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আশুুনিল্ক-তাক্ছিভ্ 


বহকিমচক্্র 


যেকালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্মীরূপে স্থধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূ্ত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা 
বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । * 

সেদিন বন্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহ. করিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র ষে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখকসম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন 
তাহারাও বন্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অন্গভব করিবার অবকাশ 
পান নাই। তীহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট ষে তাহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার 
হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়৷ লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বতমান লেখকের সৌভাগাক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রভৃতিসন্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বঙ্গমূল হইয়া যায় নাই এবং বত্রমান কালের নৃত্তন 
ভাব-প্রবাহও রা নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল।, তখন বঙ্গ- 
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সাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্য| উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসদ্ধিকাল ॥ 
বন্থিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্থধোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের, 
জদ্পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । 

পৃবে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকালের সন্ধিস্থলে 
দাড়াইয়া আমরা একমুহুতেই অনুভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়- 
বসন্ত, সেই গোলেবকাওয়ালি, সেই বালক-ভুলানো কথা_-কোথা হইতে 
আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন 
যেন তখন আষাঢের প্রথম বার মতো “সমাগতো রাজবদুন্নতধ্বনিরু |” 
এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নির্ঝরিণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্যনাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত 
সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত- 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গলাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া! যে-একটি আশার 
আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অস্গভব করিয়াছিলাম ; সেই 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্ট উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে 
অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদন্তরূপ ফললাভ করিতে পারি 
নাই । সে জীবনের বেগ আর নাই । কিন্তু এ নৈরাশ্ত অনেকটা অমূলক। 
প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব 
আনন্দ নবীন আশার স্থতির সহিত বতগানের তুলনা করাই অন্যায়। 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে-রাগিণী চিরদিনের 
নভে | সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা তাহার পর হইতে 
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বিচিত্র কতবব্যমিশ্রিত ছুংখস্থখ, ক্ষুদ্র বাধাবিদ্ব,। আবতিত বিরহমিলন-- 
তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাতিয়া নানা শোকতাপ 
অতিক্রম করিয়া মংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহবৎ 
বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উত্সবের স্থতি কঠোর কতব্যপথে 
চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্গিমচন্ত্র স্বহন্তে বঙ্গভাষাব সভিত যে-দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
প্বিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্বব্যাপী প্রফুললতা এবং 
ঘানন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে । সেদিন আর নাই। আজ নানা 
লেখা নানা মত নান। আলোচন। আসিয়া উপস্থিত ভইঘাছে। "মাজ 
কোনে। দিন বা ভাবের আোত মন্দ হইয়া আসে কোনো দিন বা 
অপেক্ষারুত পরিপুষ্ট হইয়! উঠে । 

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক | কিন্ধ কাহার 
€সাদে এরূপ হয় সম্ভব হইল সে-কথ1ম্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
শান্ধাভিনানে সবাই তাহা ভুলিয়। যাই। * 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 

নান বঙ্গদেশের নির্মাণকতণ বলির! আমরা জানি না। কি রাজনীতি, 

কি বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই 
নাই রামমোহন রায় স্বতন্তে যাহার সুত্রপাত করিয়। যান নাই। এমন. 
কি, আজ প্রাচীন শাস্বালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ 
দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক । যখন নবশিক্ষা- 
ভিমানে স্বভাবতই পুর।তন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্ৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্ত 
হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শান্তের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন । 

বঙ্গদেশ অগ্য, সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
মহিত রুতজ্ঞত। স্বীষ্টীর করিতে চাতে না । রামমোহন বঙগসাতিত্যকে 
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গ্রাণিট্ন্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ 
পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় 
বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শন্তশ্ঠামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ 
মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের ছারেই 
ফলিয়া উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধযদশ] ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়! তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্তক হয় তবে 
তদপেক্ষা ছুর্তাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপুরবে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহ- 
কারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রামা এবং ইংরেজি 
পণ্তিতের! বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলা ভাষায় যে কীতি উপার্জন করা 
যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্পের অগোচর ছিল । এই জন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন । সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যত৷ 
সম্বন্ধে ধাভাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহারা রেভেরগু কৃষ্ণমোহন 
বন্দযোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এন্টে-ন্স-পাঠ্য বাংলা গ্রন্থে দস্ত্কুট করিবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন 
মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে ষে কতটা সৌন্দর্য, কতটা 
মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া স্ফ,তি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষায় এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষতা শূন্যতা 
দৈন্ত কেহই দূর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ট বক্ষিমচন্ত্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অন্ুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিত! বন্গভাষার 
চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী ষে অর্সমানত কাজ করিলেন 


বঙ্কিমচন্দ্র ৫ 


াহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমর! সম্পূর্ণ অন্ঠমান করিতে 
পারি না। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইৎরেজিতে ছুইছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি 
সদুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়৷ তখনকার বিঘজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা! অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে 
পারে। সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সহযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং 
স্টাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের 
সমস্ত আশা-উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের 
বলে হয় তাহার পরিমাণ কর৷ সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি 
অন্তগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধ' প্রকাশ করিলেন। 
নত কিছু আশা আকাজ্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, 
শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধন বত্ব সমস্তই 
অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পন করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে 
সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্গীশ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিল। 

তখন পূর্বে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার 
যৌবন-সৌন্দষে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । 
নঙ্গলাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুধুর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 


ঞ 
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দুঃসাধ্য হইত । প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ। যে অবস্থার ছিল তাহাকে যে 
শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে 
ইহা বিশ্বান ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্ধ। দ্বিতীরত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে। আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য 
উৎ্কর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহ্লাভরে লেখে এবং 
পাঠক অক্ুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহব! 
পাঁওয়৷ যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচন। 
করে, সেখানে ফেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সবদা সম্মুখে 
বতমান রাখিয়। সামান্য পরিশ্রমে স্থুলভ-খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ 
করিয়া অশ্রান্ত যত্ে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপৃর্ণতার পথে অগ্রসর 
হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম । চতুদিগব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়ত প্রবল 
ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের 
কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, 
তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহ কষ্টে অনুমান করিতে হয়। 
সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না 
তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসত্বলোকের দ্বারাই 
সম্ভব । 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে 
যে-কার্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চ্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনিচতা তাহা অপরিমিত | দাক্তিলিং 
হইতে যাহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমাল] দেখিয়াছেন তীহার! জানেন 
সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুদিকের 
নিস্তব্ধ গিরিপারিষদ্বর্গের কত উধ্বেঁ সমুখিত হইয়াছে। বঙ্ষিমচন্দ্রে 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অতুযুননঠ লাভ করিয়াছে; 
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একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের 
প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে। 

বঞ্চিম নিজে বঙ্গ ভাবাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
'সেইব্ূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাস- 
বশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ৫ছলেখেলা করিতে আসিত তবে 
বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ 
স্পধ? দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 

তখন সময় আরে! কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে 
কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীম! উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়া কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিপনাছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দীড়াইয়া যায় নাই। সেই সময় 
সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকাধে এক হন্ত নিবারণকাষে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। এক দ্দিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতেছিলেন আর এক 
দিকে ধূম এবং ভন্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচন। এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । 

এই দুষ্ষর ব্রতাহষ্টানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক পদে আসীন 
ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাহাকে ঈর্ষ। করিত এবং তাহার শ্রেগত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই-ক্ষু হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
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কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক । 
ছোটো ছোটে দংশনগুলি ষে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে কিন্ত 
কিছুতেই তিনি কত'ব্যে পরাআুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, 
কত'বোর প্রতি নিষ্ঠ। এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন, 
বত'মনানের কোনো উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, 
সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বৃহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন । 
এইজন্য চিরকাল তিনি অস্ানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনে। 
দিন তাহাকে রথবেগ খব করিতে হয় নাই । 

সাহিত্যের মধ্যে ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং 
কমযোগী। ধ্যানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চিন্তা! করেন, তীহার 
রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপর-পাওনা--যেন যথালাভের 

মতো। 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কমযোগী ছিলেন। তাহার গ্রাতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পধাপ্ত ছিল ন1। সাহিত্যের যেখানে, 
যাহ1 কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবমান হইতেন | কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধম 
তত্ব যেখানে যখনই তীহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া দেখা দ্রিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল, 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 

ভাষা আতর্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে নিলে 
তিনি প্রসন্ন চতুতূজ মুতিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ 
করিতেন তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহারা বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিফ্লে চান তাহার! দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্য্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করের কিন্তু বস্ধিমের 


বাঙ্কমচন্দ্র ৯ 


বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না» খড়গধারিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি 
অসাড় প্রানহীন ন। হইত তবে রুষ্টচরিত্রে বতমান পতিত হিন্দুসমাজ ও 
বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্াঘাত আছে সে-আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথক্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্িমের ন্যায় তেজস্বী প্রাতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ, 
1নভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত ন]1। 
এমন কি, বন্ধিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্ের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ 
করিয়। তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং 
অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন যে এখনকার 
দিনে তাহ!র তুলন! পাওয়া কঠিন। 

বিশেষত ছুই শত্রর মাঝখান দিয়! তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইরাছে। একদিকে ধাহারা অবতার মানেন ন। তাহার! শ্রীরুষ্ণের 
প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়৷ দীাড়ান। অন্যদিকে যাহার! শাস্মের 
প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অন্রান্ত বলিয়া * 
জ্ঞান করেন তীহারাও, বিচারের লৌইহান্্র দ্বার শান্ত্রের মধ্য হইতে 
কাটিয়া কাটিয়! কুঁদিয় কুঁদিয়] মহত্তম মন্ুষ্যের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠনকাধে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্ত কেহ হইলে 
কোনো এক পক্ষকে সবতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন । 
কিন্তু সাহিত্য-মহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ 
শরচালন করিয়া অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন--তাহার নিজের 
প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহ] বিশ্বাস 
করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন__বাকচাতুরী দ্বারা আপনাকে 
বা অন্তকে বঞ্চনা করেন নাই । 

কল্পনা এবং কাল্লনিকতা দুইয়ের মধ্যে খকটা মস্ত প্রভেদ আছে । 
যথার্থ কল্পনা, যুক্তি “মংযম এবং সত্যের ছার] স্থনিনিষ্ট আকারবদ্ধ-_ 


১০ আধুনিক-সাহিত্য 


কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা অদ্ভুত আভি- 
শো অসংগতরূপে স্কীতকায়। তাহার মধ্যে যেট্রকু আলোকের লেশ 
আছে ধুমের অংশ তাহার শতগ্ুণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহার। 
সাহিতোর প্রায় এই প্রধৃমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে-_-কারণ, 
ইহ| দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্ররুতপাক্ষ অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা 
এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপ্ণো মুগ্ধ এবং অভিভূত 
হইয়! পড়েন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নুহ । 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অতান্ত মূলাবান। কুষ্টচরিত্রে উদ্দামভাবের আবেগে 
তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছ,ঙ্খল হইয়৷ ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম 
হইতে শেষ পর্ধন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির 
স্নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে 
তাহার প্রতিশ্া প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতে তাহার 
অল্প ক্ষমত] প্রকাশ পায় নাই । 

বিশেষত বিষয়টি এমন, যে, ইহ1 কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের 
হস্তে পড়িলে তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরিহরি, মরিমরি, ভায় ভায়। 
অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের 
আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অনুকুল অবসর কখনই 
ছাড়িতেন না; সুবিচারিত তর্ক দ্বারা, স্থুকঠিন সত্যনির্ণয়ের স্পৃহ। দ্বারা 
পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না; সর্বজনগম্য সরল পথ 
ছাড়িয়া দিয়া স্থক্বদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকল্পিত একটা নৃতন আবিষ্কার"কই 
সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই বাকৃপ্রাচুর্ষে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন 
করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানির! 
বুনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিরা অধিক পরিমাণে লোককে আপন মতের, 
জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিন্েন। 


বস্ধিমচন্দ্র ১১ 


বস্তত আঘাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ডার কেবল 
বঙ্কিম লইতে পারিতেন। একদিকে হিন্দুশাস্ত্রের প্ররুত মমগ্রহণে 
সুরোগীয়গণের অক্ষমতা, অন্তরকে শাপ্ধগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার 
সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সংকোচ; একদিকে রীতিমতো পরিচয়ের অভাব, 
অন্যদিকে অতিপরিচয়জ্রনিত অভ্যাঁপ ও সংস্ক'রের অন্ধতা; যথার্থ 
ইতিহ।সটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 
দেশান্ুরাগের সাহাযো শান্ের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং 
সত্যান্গরাগের সাহাযো তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
যে বন্নার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বন্নার আকষণে 
তাহাকে সবদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতাসামঞ্জন্তয 
বঙ্কিমের ছিল ।--সেই জন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ পুরাণ সংগ্রহ করির৷ প্রস্বত হই! বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের 
বড়ো আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু স-আশা৷ সফল হইতে দিল না, 
এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা 
হইবে কেহই বলিতে পারে না। 

বঙ্কিম এই যে সর্বপ্রকার আতিশযা এবং অসংগতি হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্ররুতিগত। যে-কেহ 
তাহার রচন। পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বঙ্কিম হাম্তরসে স্থুরসিক 
ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের ছারা সমস্ত আতিশষ্য ও 
অসংগতি প্রকাশ হইয়। পড়ে হাশ্তরস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। 
কতদূর পরন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে 
অনুভব করিতে পরে না কিন্ত ধাহারা হাম্তরমিক তাহাদের অন্ুুঃকরণে 
একটি বোধশক্তি আছে যদ্দার| তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্ঁ। আচার ব্যবহার এবং চরিত্রের মধো সুসংগতির স্ুক্ 
সীমাট্রকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন। 


১২ আধুনিক-সাহিত্য 


নিম শুভ্র সংযত হান্ত বগ্কিমই সবপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্তরসের সহিত এক 
পংক্তিতে বসিতে দেওয়া! হইত না। সে নিক্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য 
ভাষায় ভীড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরগ্রন করিত। আদিরসেরই 
সহিত যেন তাহার কোনো! একটি সর্বউপদ্রবসহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক 
ছিল এবং এ রসটাকেই সর্বপ্রকারে গীন্ডন ও আন্দোলন করিয়া তাহার 
অধিকাংশ পরিহাস বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি 
যতই প্রিয়পান্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে 
গভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্তের চপলতাঁ 
সর্বপ্রষত্ধে পরিহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথম হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস 
বদ্ধ নহে; উজ্জ্বল শুভ্র হাস্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে 
পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের ছারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই 
হাম্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনে! বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, 
কেবল তাহার শৌন্দ্য এবং রমণীয়তার বুদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের 
প্রাণ এবং গতি যেন স্ুম্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বস্ষিম বঙ্গ- 
সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম, 
আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্ডের' 
আলোক বিকীর্ণ করিয়৷ দিয়াছেন। 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 
একটি স্বাভাবিক স্ুক্মম বোধশক্তির আবশ্তক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাৰ দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের' 
প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ধের একটি স্থন্দর সংমিশ্রণ ছিলি । নারীজাতির 
প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্্ম সম্মানের ভাব থাকে 


বন্ছিমচন্দ্র ১৩ 


তেমনই স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষঠবুদ্ধির একটি ভদ্রোচিত 
বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বক্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । বতমান 
লেখক যে-দিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে 
যাহাতে বন্ধিমের এই স্বাভাবিক স্ুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়্যনিয়ন নামক 
মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কত দ্রিনের কথা স্মরণ নাই কিন্তু 
আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর 
যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই বুধমগ্ডলীর মধ্যে একটি খু 
দীর্ঘকায় উজ্জবলকৌতুকগ্রফুল্লমুখ গুল্ষধারী প্রো পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই 
যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ব এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ 
হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী একজন । 
সেদিন আর কাহারে! পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস 
জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি 
আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া 
জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত 
বঙ্কিম বাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার 
প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সবলোক হইতে তাহার একটি স্বদুর 
স্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অস্ষিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেক 
বার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উত্সাহ এবং 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তীহার মুখশ্রী। ক্সেহের কোমলহান্তে অত্যন্ত 
কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখের 
উদ্যত খড়েগর স্ায় একটি উজ্জল স্ুতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা! আজ পর্যন্ত বিস্থৃত হই নাই। 


১৪ আধুনিক-সাহিত্য 


সেই উৎনব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশা- 
নুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্য। করিতে- 
ছিলেন। বঙ্কিম একপ্রান্তে দাড়াইয়৷ শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশর 
সহস! একটি শ্লোকে পতিত ভারতযস্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত 
সেকেলে পণ্তিতী রসিকতা৷ প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইরা! 
উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের 
নিম়ার্ধ ঢাকিয়। পাশ্বনত্তী দ্বার দিয়! দ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলারন করিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়ন-দৃশ্ঠটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচন। করিয়! দেখিতে ভইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর 
ছিলেন বন্ধিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন । সে- 
সময়কার সাহিত্য অন্ত বে কোনে। প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক 
ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিল ন।। সে-সময়কার অসংযত 
বাক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইতরতার 
প্রতি বিছেষ, স্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধ। এবং শীলতা সম্বন্ধে, অক্ষু্ণ বেদনাবোধ 
রক্ষা! কর। যেকী আশ্চয ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। 
দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসামগ়্িক এবং তীহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই 
ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই । তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্থের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই । ও 

আমাদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার বঙ্কিমের কাছে যে 
কী চিরণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনে কালে বিশ্ৃত না হন। একদিন 
আমাদের বঙ্গভাষ! কেবল একতারা যন্ত্রের মতে। এক তারে বাধা ছিল, 
কেবল সহজ স্থরে ধম” সংকীত'ন করিবার উপযোগী ছিন ; বস্ধিম স্বহস্তে 
তাহাতে এক, একটি করিয়| তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাধন্ত্রে 


বস্কিমচন্দ্র ১৫. 


পরিণত করিয়া! তুলিঙ্ছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্থর' 
বজিত আজ তাহ! বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত প্রুবপদ অঙ্গের 
কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিতেছে। সেই 
ইহার স্বহস্তসম্পূর্ণ সেহপালিত ক্রোড়সূক্গিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্ধিমের 
জন্য শন্রের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই 
শোকোচ্ছাসের অতীত শান্তিধামে ছুষ্ধর জীবনযজ্ঞের অবসানে নিবিকার 
নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা, একটি সবছুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল--যেন জীবনের মধ্যাহৃরৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
হাভাকে সেহ-স্ুশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের 
নিলাপ পরিতাপ তীহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার 
গ্রতণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতিম'য় সৌম্য প্রসন্নমূতি এখানে 
উপস্থিত নাই। মামাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই 
কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্যরে উজ্জল 
এবং স্থায়ীবূপে গ্রতিষ্ঠিত হউক । প্রন্তরের” মৃতি স্থাপনের অর্থ এবং 
সামধ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙগহৃদয়ের ম্মরণস্তাস্তে 
স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; 
রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজনৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবত্তিত 
হইতে পারে? যে-সকল ঘটন! যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া 
বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন 
শবহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থৃতি- 
দাত্র চিহ্মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্কুল করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই 


১৬ আধুনিক-সাহিত্য 


হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি 
স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্তবনা, অবনতির মধ্যে 
আশা, শাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শূন্যতার মধ্যে চির- 
'সৌন্দর্ষের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দ্িয়াছেন। আমাদিগের 
মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই 
সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং 
সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি 
বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের 
উত্তর পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্ত 
বস্ছিম বঙ্গভাষার ক্ষমত! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; 
তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর 
অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যক্রোতস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া 
আমাদের প্রাচীন ভম্মরাশিকে সপ্ধীবিত করিয়! তুলিয়াছেন ইহ1 কেবল 
সাময়িক মত নহে, একথা কোনে! বিশেষ তর্ক বারুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি পঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংল লেখকদিগের গুরু, বাংলা 
পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুজলা স্থুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃব্ৎ্সল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের 
সায়াহু আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্ধে 
হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরিষ্নান প্রতিভারশ্মি সংহর্ণ 
করিয়! বঙ্গ সাহিত্যাকাশ ক্গীণতর জ্যোতিফমণ্ডলীর “হস্তে মমর্পণপূর্বক 
গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিম দিগস্তসীমায় অকালে অস্তমিত হইলেন। 








বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারস্তেই কবি দ্বহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোঁক- 
প্রোপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সাবগ্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 
নিষ্ঠুর শরসন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্থপরিচিত ছিল 
না। তাহার শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার স্থ্মধুর সংগীত 
নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং 
সমালোচক-সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। 

কিন্তু যাহার! দৈবক্রমে এই বিজনবামী ভাবনিমগ্র কবির সংগীত- 
কাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে 
আদরের অভাব ছিল না। তাহারা তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! 
জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বন্ুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু 
নামক একটি মাসিক পত্র বাহির হইত । তখন বত'মান লেখক বালক- 
বয়স প্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ ছিল। কিঞ্চিৎ বয়প্রাপ্তি-সহকারে যখন 
বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধানো কতক বা খণ্ড আকারে 
আমার জোট্ট ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান্‌ 
গ্রস্থাদি থাকাতে সে আলমারিতে চপলপ্রক্কৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 
নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি,__অবোধবন্ধুর 
বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মু হইয়া সে নিষেধ লজ্ঘন করিয়াছিলাম। এই গোপন 

চি 
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ছুফমে'র জন্য কোনোরূপ শাস্তি পারা দূরে থাক বহুকাল ধরির] যে 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনে। বিশ্বৃত হই নাই । 

. এখনে। মনে আছে ইস্কুল ফাকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে স্থদীর্ঘ 
নিজনৈ মধ্যানহ্ছে অবোধবন্ধু হইতে পৌল্-বজিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ 
করিতে করিতে প্রবল বেদনায় “হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন 
কলিকাতার বহিবর্তী প্রকৃতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল__-এবং 
পৌল-বজিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্ঠবর্ণনা আমার নিকট অনিবচনীয় 
স্ুখন্বপ্রের ন্তায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত বনচ্চায়াম্সিগ্ধ 
সমুদ্রবেলায় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে 
যেন মুছনা-সহকারে অপৃব সংগীতের মতো। বাজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংল। গছ্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না, 
কিন্ত ভাষার চেহারা ফোটে নাই । তখন বাহারা মাসিক পত্রে লিশিতেন 
ভাভার! গুরু সাজিয়া লিখিতেন-_-এই জন্য তাহারা পাঠকদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এই জন্যই তাহাদের লেখার যেন একটা 
স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে স্কুলের 
পড়ার অন্ুবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংল] ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একট। স্বাদ- 
বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাতিত্যের প্র।ণসঞ্চারের ইতিহাস 
ধাভারা পযালোচন। করিবেন তাহারা অবোধবন্থুকে উপেক্ষা করিতে 
পারিবেন ন|। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাত সুখ বল! 
যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতার! বল। যাইতে পারে । 

সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিভিত্র 
কলগীত কৃজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উধালোকে ক্রেল একটি ভোরের 
পাখি স্মিষ্ট স্ন্দর ভরে গান ধরিয়াচিল। সেম্থর তাহার নিঙ্গের। 
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ঠিক ইতিহাসের কথ। বলিতে পারি না-_কিন্ত আমি সেই প্রথম 
ব!ংপ। কবিতায় কবির নিজের সর শুনিলাম । 
রাত্রির অন্ধকার ঘখন দ্বব হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মতি 
বেখায় রেখায় ফুটিযা ওঠে সেই রূপ অবোধবন্ধুর গণ্যে পদ্যে যেন 
প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মৃতির বিকাশ হতে লাগিল। পাঠকের 
কল্পনার নিকটে একটি ভাবেব দশ্য উদঘাটিত হইষা গেল। 
“সবদাই হ হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝাল।ফাল! 
উঃ কী জলন্ জাল। । 
অগ্রিকুচগড পতঙ্গ পতন ।” 
আধুনিক বঙ্গসাতিত্যে 'এই প্রথম বোপ হয কবির নিজেব কথা । 
তৎ্সময়ে অথব। তত্পুনে মাইকেলের চতুদ্্ণপদীত্তে কবির আত্ম- 
নৈবেদন কখনো কখনে। প্রকাশ পাইনা থাকিবে_কিন্ তাহা বিরল-_ 
এবং চতি্শপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসধের মপ্যে আত্মকথা এমন কঠিন 9 
সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনা গীতোচ্্রাস তেমন স্কতি 
পায় ন। 
বিহারীলাল তখনকার ই*রেজিভীষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় 
যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশান্তরাগমূলক কবিতা লিখিলেন 
না, এবং পুরাতন কবিদিগের স্তায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও 
গেলেন না_তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা 
বলিলেন । তাহার সেই স্বগতত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা 
ভামনোরঞ্জনের ফোনে! উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এই জন্য তাহার 
সব অস্তরঙ্গরূপে জজদয়ে প্রবেশ করিয়! সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিয়। আনিল। 


কা 
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পাঠকদিগকে এইবপে বিশ্রন্ভাবে আপনার নিকটে টানিয়া 
আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কৰি বিহারী- 
লালের কাব্যে অন্থভব করিয়াছিলাম। পৌল-বজিনীতে যেমন 
মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিহারীলালের 
কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
নিম্ন-উদ্ধত গ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর 
চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত! 


“কভু ভাবি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার 
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি, 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদদিকে হতেছে বিস্তার” 
গিয়ে তার তীরতরুতলে, 
পুরু পুরু নধর শাদ্ধলে, 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শবসম রবো স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে । 
ষে সময় কুরঙ্গিণীগণ, 
সবিন্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 
আমার সে দশ। দেখে” 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন ;-- 
সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গল! জড়াইয়ে, 
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মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেমনি চক্ষু মেলে, 
তেক্সিতর থাকিব চাহিয়ে |” 
কবি যে মন “হু” করার কথ্) লিখিয়াছেন তাহ। কী প্রকৃতির 
বলিতে পারি না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বহিজগতের জন্য 
একটি বালক পাঠকের মন হু করিয়। উঠিত। ঝরনার ধারে জল- 
শিকরসিক্ত নিগ্ধশ্টামল দীর্ঘকোমল ঘনকাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া 
নিন্তব্বভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ষার বিষয় 
বলিয়। মনে হইত; এবং যদ্দিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্গিনীগণ কবির 
ছুঃখে অশ্রপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও 
ধরা দিতে চাহে না তথাপি এই নিঝরপার্থে ঘনশষ্পতটে মানবের 
বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর দৃশ্ঠ অপরূপ সৌন্দর্যে হ্বদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত 
হইয়া! উঠিত | 
“কক ভাবি পলী গ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই ) 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মতো হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই । 
প্রাত্ঃকালে মাঠের উপর, 
শুক বায়ু বহে ঝর্‌ ঝরু। 
চারিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ স্ক,ত হবে কলেবর। 
*বাজাইয়ে বাশের বাশরী, 
সানী সোজা গ্রাম্য গান ধরি, 
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সরল চাষার সনে, 
প্রমোদ প্রফুল্ল মনে 
কাটাইব আনন্দে শবরী । 
বরষার যে ঘোরা নিশার, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়া; 
ভীষণ বজ্রের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায় ; 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে, 
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
ভমে আছি নিছ্াগত ; 
প্রাতে উঠে দেখিৰ মিহিরে |" 
কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই স্থখময় চিত্রে ষে ব্যাকুল হইয়া 
উদ্ভিবে ইহাতে আর বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় 
অসন্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত। অট্রালিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে 
পাতার কুটীরে যে স্থখের অংশ অধিক আছে অটালিকাবাসী বালকের 
মনে এ মায়া কে জন্মাইয়। দিল । আদিম মানব প্রকৃতি । কবি নহে। 
কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন সেই মহামায়া। কবিতায় অসস্তোষ-গানের 
বাহুল্য দেখ! যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু, দোষ 
কাহাকে দিব। অসম্তাষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ষ। 
কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্থি যতই প্রাথনীয় 
হউক তাহাতে কার্ধ এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাথাত করিয়া থাকে । অ 
যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্তনবর্ণের সহিত (থুক্ত, অসন্তোষ ও 
অতৃপ্তি সেইরূপ স্জনের আরম্তে বত্মান এবং সমস্ত মানবপ্ররুতির 
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সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এই জন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে, কবিদ্রিগের মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত 
নহে । কুষক-কবি যখন কবিতা রচনা করে তখন সে মাঠের শোভা 
কুটারের সুখ বর্ণনা করে না__নগরের বিস্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত 
আকর্ষণ করে--তখন সে গাহিয়। ওঠে_- 
“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি । 
কলেতে ধোয়। ৪ঠে আপনি--সজনি |” 
কলের 'বাশি যাহার শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাশরী” শ্ুনিয়। 
তাহার। ব্যাকুল হয় এবং যাভার] বাশের বাশরী বাজাইয়া থাকে কলের 
বাশি শুনিলেই তাহ।দের হৃদর বিচলিত হইয়া! উঠে । এই জন্য শহরের 
কবিও স্থখের কথা বলে না, মাঠের কবিও আকাঙ্কার চাঞ্চল্য গানে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । 
স্থুখ চিরকালই দূরবতী, এই জন্য কৰি যখন গাহিলেন-__“সর্বদাই হুহু 
করে মন” তখন বালকের অন্থরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল । 
কবি খন বলিলেন__ 
“কভু ভাবি ত্যেজে এই দেশ, 
যাই কোনে! এ হেন প্রদেশ, 
যথার় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
পড়ে আছে ভগ্র-অবশেষ। 
গর্বভর1 অষ্টালিক। যায়, 
এবে সব গড়াগড়ি যায় ; 
বুক্ষলতা অগণন 
ঘেব করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবাযু বায়। 
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ভিতরে, 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ভ্রাসে মরে ; 
বথার শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
ঝিলি সব ঝি'ঝি' রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস করি, 
ঘুমাইব দিবা বিভাবরী; 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাপ্রে সর্পে তত নয়, 
মান্ষজন্তকে যত ডরি |” 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল । যে 
ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দ্রিন যাপন করিতে কাতর হয়, ঝিলি- 
রবাকুল বিষাদ-বায়ুবীজিত ঘন অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন যে 
তাহার নিকটে বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বল! কঠিন। আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিঞ্ু দ্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি 
গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। এক 
জন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটন1 এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসান্বাদ করিয়। আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিবার জন্য সবর্দা ব্যাকুল, আর একজন শত সহন্্র অভ্যাসে বন্ধনে 
প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়! যায়, 
আর এক জন গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাখি, আর একজন 
খাচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়। থাকে। 
কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা একটি 
'অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া 
থাকে। রর 
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সিন্ধবাদ্‌ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিন্সনক্রুসোর নির্জন দ্বীপ- 
প্রবাস মনের মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, অবোধ- 
বন্ধুব প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল । 
ষে-ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রুবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত 
বিশ্বের জন্য ঘন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের 
প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 


“কড় ভাবি সমুদ্রের ধারে, 
যথা যেন গঞ্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসজ্ঘ ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গজিয়৷ বেলারে । 
সম্মুথেতে অপীম অপার, 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধবধব; 
গণ্ডগোল ছোটে অনিবার । 
মহাবেগে বহিছে পবন 
যেন সিন্ধকুসঙ্গে করে রণ; 
উভে উভ প্রতি ধায় 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাড়ন। 
সেই যহ]া রণ-রঙ্গস্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে, 
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(বাতাসের হুহু রবে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ২) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
ষে সময় পূর্ণ স্বধাকর 
স্ষিবেন নির্মল অঙ্গব, 
চন্দ্রিক। উজলি বেল! 
বেডাবেন করে খেল", 
তরঙ্গের দোলার উপর ২ 
নিবেদি তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে ; 
শুনি, নাকি মিত্রবরে 
দুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাচে।” 
এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং 
এই সকল গ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র পর্বত অরণ্যের আহ্বান বালক 
পাঠিকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির 
রচনাতেও প্ররুতিবর্ণনা৷ আছে কিন্তু তাহা গ্রথাসংগত বর্ণন। মাত্র, তাহা 
কেবল কবির কতব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই 
যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অন্তরাত্ম। সজীব ও সজাগ হইয়া আম 
দিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 
সাময়িক কবিদ্িগের সহিত বিহারীলালের আর একটি প্রধান 
প্রভেদ তাহার ভাষা । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কৰির কিয় 
পরিমাণে অবহেলা আছে । বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলট! তাহার, 
নিতান্ত কায়ক্লেশে রঙ্গা করেন। অনেকে কেবলঙ্কাত্র শেষ অক্ষবের 
মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে” “করেছে” “ভুলেছে" 
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প্রভৃতি ক্রিয়াপদ্বে মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
ছুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহ। কর্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাবিত- 
পূব অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্সি ভর না, সেট্রকু মিলে স্বরের 
অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করির়। ধর। পড়ে এবং তাহাতে কবির 
অক্ষমতা € ভাষার দারিজ্র্য প্রকাশ পাদ্ধ। ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছ! 
কর। যাইতে পাবে-_পসেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
২পাদন কবে নী, এই জন্য তাহ] বিরক্তি-জনক ও “একঘেয়ে” হইয়] 
ওঠে ।  বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই । তাহা 
প্রব্মান নিঝরের মতে। সহজ-সংগীতে অবিশ্রামধ্বনিত ভইয়া চলিয়াছে । 
ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়! অকম্মাৎ অশিষ্ট এবং 
কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির ন্বেচ্ছারুত ; অক্ষমতাজনিত নহে। তাহার 
রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথ। মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে 
দায়ে পড়িয়া মিল নষঈট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্োকগুলি উদ্ধত হইয়াছে বঙ্গস্থন্দরীতে 
সেই ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত বঙ্গনুন্দরীর অন্য 
সকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ কর। 
যগ' 
“সুঠাম শরীর পেলব লিক? 
আনত স্থযমা-কুস্থম ভরে ; 
চাচর চিকুর নীরদ মালিক 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী পরে।” 
এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ইহাতে তালে তালে নূপুর 
ংরুত হ্ইয়া উঠে । কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অন্গুবিধা এই যে, ইহাতে 
যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং 
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পাঠকের অনেকট! স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে ইচ্ছামতো বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক-নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্তক হয় না। দৃ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট 
হইবে। 
“ভে সারদে দাও দেখা । 
বাঁচিতে পারিনে একা, 
কাতর ভয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদর ; 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনে। না শুনো না কানে, 
বেদন। দিয়ো না প্রাণে, ব্যাথার সময় ।৮ 
ইহার মধ্য প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই । নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি 
যুক্তাক্ষর আছে, অথচ উওয় শ্লোকই সখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর। 
“পদে পৃথ্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা স্থ্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে ষেন গণিবারে পারে ; 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে |” 
এই ছু”টি শ্লোকই কবির রচিত সারদামঙ্গল হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে 
বঙ্গন্ন্দরী হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়! তুলনা করা যাক। 
“একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থুরনদীর জলে ; 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে 1” ণ 
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ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধত ক্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ 

প্রতীয়মান হইবে । 
“অপ্দরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণা তান ; 
বাজায়ে বাজায়ে বীণাণ্ধীরে ধীরে, 
গাহিছে আদরে শেহের গান ।” 

“অপ্মরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভঙ্গ করিয়াছে । 
কবিও এই কারণে বঙ্স্থন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া 
চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংল! যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে । কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই 
অধিক নির্ভর করে। একে বাংল! ছন্দে স্বরের দীর্ঘ হুম্বতা নাই, তার 
উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন 
স্থললিত শব্পিণ্ড হইয়া পড়ে। তাহ। শীঘ্রই শ্রান্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক 
হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপৃবক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণ স্বরের দীর্ঘ হম্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন 
ছন্দের এই নিগুঢ় তত্বটি অবগত ছিলেন সেই জন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে 
এমন পরিপূর্ণ ধবনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায়। 

আর্ধদর্শনে বিহারীলালের সারদামঙ্গলসংগীত যখন প্রথম বাহির 
হইল, তখন ছন্দের প্রভেদ মুহতেই প্রতীরমান হইল। সারদামঙ্গলের 
ছন্দ নৃতন নহে, তাহা প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহ1 সংগীতে 
সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গন্ন্দরীর ছন্দোলালিত্য 
অন্ুকরণ করা সহ্জ,সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন 
ছেদন কর! কঠিন কিন্তু সারদামঞ্জলের গীতসৌন্দ্য অন্গকরণসাধ্য নহে । 
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সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব)। প্রথম যখন তাহার পরিচয় 
পাইলাম তখন তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশধ মুগ্ধ 
হইতাম, অথচ তাহার আছ্যেপান্ত একট। স্তসংলগ্ন অর্থ করিতে পারি-তাম 
না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাবযেব মম পাইলাম অমনি 
ভাত] আকার পরিবভান করে । স্থধাস্তকালের স্ুবর্ণমপ্তিত মেঘমালার মতে। 
সারদাম্ঙ্গলের সোনার শ্নেকগুলি বিবিধরূপের আভাস দেয় কিন্ছ 
কোনে বূপকে স্থায়ীভাবে পারণ করিয়। রাখে না, অথচ শ্দূব সৌন্দ্যশ্বগ 
হইতে একটি অপুব পুরবী র/গিণী প্রবাতিত হইয়। অন্থরাত্মাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিতে থাকে । 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শেঈঙ। অরসিক লোকের নিকট গালোরূপে 
প্রমাণ করা বড়োই কঠিন হইত | যে বলিত আমি বঝিলাম না আানাকে 
বুঝাউরা দা তাভার নিকট ভ।র মানিতে ভউত। 

কবি যাহ। দিতেছেন তাহাই গ্রহণ কবিবার জন্য পাঠককে প্রস্থত 
হওয়! উচিত; পাঠক যাভ। চান তাহাই কান্য হইতে আদাঘ করিবার 
চেষ্ট! করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয। তাহার ফল 
হয়, যাহ] চাই তাহা পাই ন। এবং কবি যাহা দ্িতেছেন তাহা হইতেও 
বঞ্চিত ভইতে তবঘ। সারদামঙ্গলে কবি যাহা গাইতেছে তাহ] কান 
পাতিয়া শুনিলে একটি স্বর্গীয় সংগীত স্বধায় হৃদয় অভিষিস্ত' হৃইরা উঠে, 
কিন্তু সমালোচনাশাস্মের গাইনের মধ্য হইতে ছ1কিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলে তাহার অনেক রস বুথা গষ্ঠ হইয়া যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি 
খণ্ড কবিতার সমষ্টিবূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হাতে কষ্ট হয় না। 
দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে 
কবির সরম্বতী তাহ হইতে স্বতন্থ । 

কব যে সরম্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নান! আকারে নান! 
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ভাবে সান। লেকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনো জননী, কখনে। 
প্রের়সী, কখনো কন্ঠ! । তিনি সৌন্দবরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাঙ্জ 
করিতেছেন, এবং দয়। স্রেহ প্রেমে মানবের চিত্রকে অহরহ বিচলিত 
করিতেছেন। উতংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দযলক্ষ্মীকে 
সঙ্গোপন করির়। বলিয়াছেন-__ * 
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সেই দেবীহ বিশ্তাবীলালের সবস্তী । 
সারদামঙ্গলৈব আরস্তের চারিক্মোকে কৰি সেই মারদধাদেবীকে 
মুৃতিমতী করিয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্মীকির তপোবনে 
সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে আবির্ভাব হইল, কবি তাভা বর্ণনা 
করিতেছেন ৷ পাঠকের নেত্র সম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে 
অন্ধকার রাত্রি। 
“নাই চন্দ্র সু তারা 
অনল-হিল্লোল ধার! 
বিচিত্র বিছ্যত-দাম-ছ্যুতি ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
* নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল । 
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॥এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 
হিমাদ্রিশিখর পরে 
আচন্বিতে আলে। করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণা-তপোবনে । 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে ছুধের মেয়ে, 
তামসী-তরুণ-উষ কুমারীরতন । 
কিরণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণে । 
হাসিল অন্রতলে 
পারিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানসনরে কমল-কানন |” 
তপোবনে একদিকে যেমন তিমির রাতি ভেদ করিয়া তরুণ উষার 
অভ্যুদয় হইল তেমনি অপরদিকে নিষ্ঠুর ভিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া 
কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা 
করিতেছেন । 
“অন্ধরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয়, 
তমসা তটিনী-রানী কুলুকুলু স্বনে ; 
নিরখি লোচনলোভা 
পুলিন-বিপিন-শোভা 
ভ্রমেণ বাল্ীকি মুনি ভাবভোল! মনে । 
শাখি-শাখে রসম্থথে , 
ক্রৌঞ্চ ত্রৌক্ষী মুখে মুখে 
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কতই সোহাগ করে বসি দুজনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ, 
রুধিরে আপ্লুত পাখ] ধরণী লুটায় 
ক্রৌক্ধী প্রিষ্-সহচরে 
থেরে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে ৷ 
চক্ষে কি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ; 
সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতিম'রী কন্যা! জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
অিয়মাণ রবি-ছবি, ভূবন উজলে । 
চন্দ্র নয় স্থ্য নয়, 
সমুজ্জল শাস্তিময় 
খধষির ললাটে আজি না জানি কীজ্লে। 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতিমগ্ী স্থরূপসী 
ষোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক! মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে । 
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করে ইন্দ্রধন্থ-বালা, 
গলায় তারার মালা, 

সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন 
কর্ণে কিরণের ফুল, 


দোছুল্‌ ঠাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন ঃ 
সং চি চি ক 


করুণ ক্রন্দন রোল 
উত উত উতরোল, 

চমকি বিহ্বল বালা চাহিলেন ফিরে ; 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্র-পাখা, 

কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে ঘিরে । 
একবার সে ক্রৌঞ্চীরে 
আরবার বাল্সীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ; 

কাতরা করুণাভরে, 
গান সকরুণ স্বরে, 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী ॥ 
সে শোক-সংগীত কথা 
শুনে কাদে তরুলতা, 

তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায় | 
নিরখি নন্দিনী ছবি 
গদগদ আদিকবি 

অন্তরে করুণাসিন্ধু উলিয়া ধায় 
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সারদা দেবীর এই এক করুণামৃতি। তাহার পর ২১ গ্লোক হইতে 
আবার একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সারদা দেবী 
ব্রত্মার মানস-সরোবরে স্থবর্ণপম্মের উপর দীড়াইয়াছেন এবং তাহার 
অসংখ্য ছায়া বিশ্বব্রক্মাণ্ডে প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে । ইহা! সারদা দেবীর 
বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমূতি | 


“ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্ুবর্ণ-নলিনী, 
পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভামি যায় 
ষোড়শী রূপসী বাম] পুণিম! যামিনী । 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচন্বিতে অপরূপ 
বূপসীর প্রতিরূপ 
হাসি ভাসি ভাসি ভাসি উদয় অস্থরে 1১ 


এই সারদ! দেবীর, এই ৪1011 ০1 73980যর নব-অভ্যুদদিত করুণা- 
বালিকামূতি এবং সবত্রব্যাপ্ত স্ন্দরী ষোড়শীমু্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 
কৰি গাহিয়া উঠিয়াছেন-__ 
“তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী ছু-ই ভালো লাগে; 
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গিরিমালা, কুপ্তবন, 


গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে । 


সহ ঈ রি কহ 
যত মনে অভিলাষ, 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভ'রে আমি ভালবাসি ; 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে ; 
কমলার ধনমানে নহি অভিলাষী |” 
এই মানসীরূপিদী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য 
কাতরতা৷ প্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাঞ্চ করিয়াছেন । 
তাভার পর সঙ্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা । কখনো অভিমান 
কখনো! বিরহ, কখনো আনন্দ, কথনে। বেদনা, কখনো! ভতৎনা, কখনো 
স্তব। দেবী কবির প্রণত্রিনীবূপে উদ্দিত হইয়া বিচিত্র স্থখ দুঃখে শতধারে 
ংগীত উচ্ছৃসিত করিয়া তুলিতেছেন। কবি কখনো তীহাকে 
পাইতেছেন কখনো তীহাকে ভারাইতেছেন--কখনো তাহার অভয়ব্ধপ 
কখনো তাহার সংহারমূতি দেখিতেছেন। কখনো তিনি অভিমানিনী 
কখনো বিষাদিনী, কখনে! আনন্দময়ী । 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন__ 
“অয়ি, একী, কেন কেন, 
বিষপ্্ হইলে হেন। 
আনত আননশশী, আনত নয়ন, 
অধরে মস্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাসি, 
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থরথর ওষ্টাধর, স্ফোরে না বচন । 
তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাক', 

প্রভাত-প্রতিমা আজি ক্লেনগো মলিন । 
বলে। বলো চন্দ্রাননে, 
কে ব্যথা দিয়েছে মনে, 

কে এমন-__কে এমন হৃদয়-বিহীন | 
বুঝিলাম অন্ুমানে, 
করুণা-কটাক্ষদানে 

চাবে না আমার পানে, কবে না কথা; 
কেন যে কবে না ভায় 
জদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা । 
যদি মম'ব্যথা নয়, 
কেন অশ্রধার] বয় । 

দ্েববাল৷ ছলাকলা জানে না কখন ; 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

আপন বীণার তানে আপনি মগন । 
'অয়ি, তা, সরলা সতী 
সত্যব্প। সরস্বতী 

চির-অন্তরক্ত ভক্ত হয়ে কুতাঞ্জলি 
পদ-পদ্মাসন কাছে 

" নীরবে দীড়ায়ে আছে, 
কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি । 
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স্বরগ-কুহ্থমমালা, 
নরক-জ্বলন-জ্বালা, 
ধরিয়ে প্রফ্ুলমুখে মন্তকে সকলি ! 
তব আজ্ঞা স্ুমঙ্গল, 
যাই যাব রসাতল, 
চাইনে এ বরমালা, এ অমরাবতী |” 
কবি অভিমানিনী সরম্বতীকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছেন ৮ 
“আজি এ বিষগ্জ বেশে 
কেন দেখা দিলে এসে, 
কাদিলে কাদালে, দেবি, জন্মের মতন । 
- পৃণিমা-প্রমোদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভালো ; 
মাঝেতে উথলে নদী, ছুপারে ছুজন__ 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী দুপারে দুজন । 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ; 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গাঁন মনেই বিলীন । 
সেই আমি, সেই তুমি, 
- সেই এ স্বরগ-ভূমি, 
সেই সব কল্পতরু, সেই কুগুবন ; 
সেই প্রেম সেই ন্মেহ, 
সেই প্রাণ, সেই দেহ, 
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কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে ছুজন 1” 
কখনো মুহতে'র জন্যে সংশয় আসিয়া! বলে ;-_ 
“তবে কি সকলি ভূল । 
১ নাই কি প্রেমের মূল। 
বিচিত্র গগন ফুল কল্পনালতার 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার । . 
শত শত নরনারী 
ঈাড়ায়েছে সারি সারি, 
নয়ন খঁজিছে কেন সেই মুখখানি । 
হেরে হারানিধি পায়, 
না হেরিলে প্রাণ যায় ; 
এমন সরল সতা কী আছে না জানি ।” 
কখনে1 বা প্রেমোাপভোগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদিত হয় ;__ 
“নন্বন-নিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেত শিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতিকাম বিহরে কেমন । 
আননে উদার হাঁসি, 
নয়নে অম্বতরাঁশি ; 
অপরূপ আলো এক উজলে ভূবন । 
চি সং চি 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন ; 


৭০ 


আধুনিক-সাহিত্য 


গলে গলে বাছলতা, 
জডিমা-জড়িত কথ, 
সোভাগে সোহাগে রাগে গল-গল মন । 
করে কর থবথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরু গুরু ছুরুদুরু বুকের ভিতর ; 
তরুণ অরুণ ঘট। 
আননে রক্তের ছটা, 
অধর-কমলদপল কাপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম, 
ক্ষখন্বর্গ মোক্ষধাম । 
আজি কেন ভেরি ভেন মাতোয়ার! বেশ । 
ফুলধন্ত ফুলছড়ি 
দূরে যায় গড়াগড়ি; 
রতির খুলিয়ে খোপা আলুথালু কেশ । 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 
গলিয়ে পড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ; 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দীবর ফুটি, 
ছুলুদুলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন । 
আলসে উঠিছে হাই, 
বম আছে, ঘুম নাই, 
কী যেন স্বপনমতো চলিয়াভে মনে 7. 
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ন্তখেব সাগরে ভাসি 
কী যে প্রাণখোলা হাসি 
কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে | 
উথুলে উথলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় ছুইজন ; 
সবে সুরে সম বাখি 
ডেকে ডেকে এঠে পাখি, 
ভালে তালে ঢলে ঢ'লে চলে সমীরণ। 
কুষ্জের আডালে থেকে 
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে, 
প্রণরীব শুথে সদা স্তখী সুধাকর ; 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহলাদেতে ভেলে ছুলে 
চৌদিকে নিকুপ্ত লতা৷ নাচে মনোহর | 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 
করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃভলে |” 
এইব্ূপ বিষাদ বিরহ সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী 
দেবীর সহিত আনন্মমিলনের চিত্র আকিয়। গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। 
আরম্ত-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে--সেই 
বর্ণনা বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি। 
“উদার উদারতর 
দাড়ায়ে শিখরপর 
এই যে জদয়-রানী ত্রিদিব-স্থষম। 


৪২ 
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এ নিসর্প-রঙ্গভূমি, 
মনোরমা নটী তুমি, 
শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা' । 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 
কান নাই মন নাই আমার কথায় ; 
মুখখানি হাস-হাস, 
আলুথালু £বশবাসঃ 
আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় । 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 
আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে । 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশি-যামিনী 
ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখো ত্বপনে । 
আহ কী ফুটিল হাসি । 
বড়ে। আমি ভালবাসি 
ওই হাসিমুখখানি প্রেয়পী তোমার, 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চক্দ্রাননে 
দেখিবার আশা আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাভে 
কতটুকু ক্ুখ পাবে 
আমার সুখের সিন্ধু অনস্ত উদার । 


স নস নস সং 
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এসো বোন এসো ভাই, 
হেসে খেলে চ'লে যাই, 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভূবনে । 
হে প্রশাস্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে । 
এমন আনন্দ আর নাই ভ্রিভুবনে | 
প্রিয়ে সঞ্তীবনী লতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা! 
হেরে সে বিষাদময়ী মুর্তি তোমার । 
হেরে কত ছুংস্বপন 
পাগল হয়েছে মন, 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার । 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরীসম 
আনন্দ সাগর মাঝে খেলিয়। বেড়ায় । 
ঈাড়াও হৃদয়েশ্বরী, 
ভ্রিভুবন আলো করি, 
বুনন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ আননে। 
কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে রাতি ; 
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হাসিছে অমরাবতী নয়ন-কিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে, 
দধ। সায়া নাই মনে, কেমন কঠোর । 
আদরে গেঁথেছে বালা 
জদয়কুস্থ মমালা, 
কুপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলভোর । 
পুন কেন অশ্রজল, 
বহ তুমি অবিরপল। 
চরণকমল আহ। ধুধা৪ দেবীর । 
মানসসবসী কোলে 
সোনার নলিনী দোলে 
আনিঘে পরাও গলে সমীর স্থধীর। 
বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরো রে পঞ্চম তান। 
সারদামঙ্গলগান গাও কুতুহলে |” 
কৰি যে-স্থত্রে সারদামঙ্গলের এই কবিতাগুলি গাঁথিয়াছেন তাহা 
ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি না-_মধ্যে মধ্যে স্থত্র হারাইয়] যায়, 
মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্নত্ততায় পরিণত হয়-_কিন্তু একথা বলিতে পারি 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সংগীত এরূপ সহশ্রধার উৎসের মতে!' 
কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নিমণল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের 
আবেগ, কথার সহিত এমন স্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়! যায় 
না; বত'মান সমালোচক এককালে বঙ্হুন্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির 
নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর রুতকাধ হইয়াছে 
বলা যায় না, কিন্তু এই শিক্ষার্ি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, 
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সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় 
সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই প্রসঙ্গে আমার 
সেই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার করিয়া লই । বাল্যকালে 
বাল্ীকি-প্রতিভা নামক একটি গীতিনাট্য রচনা! করিয়া "বিছজ্জন সমাগম” 
নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্য 
অনেক রসজ্ঞজ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । 
সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পযন্ত 
বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত । 
আজ কুডি বৎসর হইল সারদামঙ্গল আধদর্শন পত্রে এবং ষোলো! 
বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ; ভারতী পত্রিকায় কেবল 
একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাদরসম্ভাষণ করেন। তাহার পর 
হইতে সারদামঙ্গল এই ষোডশ বৎসর অনাদুতভাবে প্রথম সংস্করণের 
মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে 
দশন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। 
দর্শকমণ্ডলীর স্তত্ধবনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর 
যবনিকান্তরালে অপন্যত হইয়া সাধারণের বিদায় সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন 
নাঃ কিন্তু এ-কথ| সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণস্থ 
শত সহম্্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মত হইয়া যাইবে সারদ্ামঙ্গল তখন 
লোকম্থৃতিতে প্রত্যহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
ঃম্বর্গে ম্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত 
একাসনে বাস করিতে থাকিবেন । 
১৩০১। 
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( পালামৌ ) 


কোনে। কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় একটি গ্রহদোষে 
অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায়; তাহারা অনেক লিখিলেও মনে 
হয় তাহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমর 
স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বুহত্বের 
মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজন। ছিল না যাহার 
প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে । 

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা পৃর্োক্ত শ্রেণীর । তাহার রচনা হইতে 
অনুভব করা যায় তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই । তীহার হাতের কাজ 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট1 কাজে দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য 
তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে-পরিমাণে ক্ষমতা 
ছিল সে-পরিমাণে উদ্ভম ছিল না!। 

তাহার প্রতিভার এশ্বধ ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না। ভালো 
গৃহিণীপনায় স্বপ্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতটুকু আছে 
তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া, 
গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে 
সে এশ্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সেস্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়া যায় 
অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে-পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর 
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ক্ষমতা সত্বেও তাহ। পারেন নাই? তাহার কারণ, সপ্তীবের প্রতিভ। 
ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একট] উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুঝিতে পারিবেন । 
“জাল প্রতাপষাদ” নামক গ্রন্থে সপ্থীবচ্র যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণ- 
বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ 
করিয়া যে-একটি কৌতুহলজনক আহ্মপূবিক গল্পের ধারা কাটিয়া. 
আনিয়াছেন তাহাতে তীহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ 
থাকে না__কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় 
মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো প্রকৃত এঁতিহাসিক ব্যাপারে 
প্রয়োগ করিতেন তবে তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না 
করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কারুকাষ প্রস্তরের উপর 
খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল 
আক্ষেপের উদয় হয়। 

“পালামৌ” সঙ্গীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত । ইহাতে 
সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মন হয় লেখক 
যথোচিত যত্ব-সহকারে লেখেন 'নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে আলম্ত ও অবহেলা! জড়িত আছে, এবং তাহ। রচয়িতারও 
অগোচর ছিল না। বঙ্কিম বাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ' 
আছে সেই খানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন-_সঞ্জীব বাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন 
কিন্তু সেটা কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য-_তাহার মধ্যে 
অনুতাপ নাই এবং ভবিষ্ততে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেন, দেখে! বাপু, 
আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, বেশি মাত্রায় কিছু. 
প্রত্যাশা করিয়ো না। 


৪৮ আধুনিক-সাহিত্য 


“পালামৌ” ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে-ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রস্গক্রমে আশপাশের ন!না কথা আসিতে পারে-__কিন্তু তবু তাহার 
মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্তশ্তের আবশ্যকতা আছে । যে-সকল 
কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া পড়িবে অথচ কথার শ্োতকে 
বাধা দিবে না। ঝরনা যখন চলে তখন যে পাথর গুলাকে স্রোতের মুখে 
ঠেলিয়া লইতে পারে তাহ।কেই বহন করিয় লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন 
করিতে পারে তাহাকে নিমগ্র করিয়া চলে, আর যে পাথরটা বহন বা 
লঙ্ঘনযোগ্য নহে তাহাকে অনারাসে পাশ কাটাইয়া যায়; সঞ্জীব 
বাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে 
যাহ! পাশ কাটাইঈবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন “এখন এ সকল কচকচি ঘাক।” কিন্তু 
এই সকল কচকচিগুলিকে সযত্বে বজন করিবার উপযোগী সত্ক উদ্যম 
তাহার স্বভাবতই ছিল না। যে-কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
অনাবশ্যক হইলেও সে-কথা৷ সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । 

যে-জন্ সঞ্জীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
পারে নাই আমর! উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাই তে ছিলাম, 
আবার যে জন্ম সঞ্জীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য 
তাহার কারণও যথেষ্ট আছে । 

পালামৌ ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দধের প্রাতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে 
একটি অকৃত্রিম সজাগ অনুরাগ প্রকাশ পাইয়্াছে এমন সচরাচর বাংলা 
লেখকদের মধ্যে দেখ! যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে 
একটি বিজ্ঞবাধকোর লক্ষণ আছে-__আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন 
জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । লৌন্দমধের মায়া-আবরণ যেন বিশ্রন্ত 
হইয়াছে_এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাটীনতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধর] পড়িয়াছে। সেইজন্য অন বসন ছন্দ ভাষা 


সজীবচন্দ্র ৪৯ 


আচার ব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন 
শ্গভীর অবহেলা । কিন্তু সঞ্ভীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। 
তিনি যেন একটি নৃতনক্্ট জগতের মধ্যে এক জোডা নৃতন চক্ষু লয়া 
ভ্রমণ করিতেছেন । “পালামৌ”তে সপ্ীবচন্ত্র যে, বিশেষ কোনো 
কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে কিছু 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালবাসিবার ও ভালো! 
লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন । “পালামৌ” দেশট] সুসংলগ্ন 
স্থম্পষ্ট জাজলামান চিত্রের মতে। প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু ষে সহৃদয়তা 
৪ বসবোদধ থাকিলে জগতের সবত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের স্থধাভাগ্ডার 
উদ্ঘাটিত তইয়া যায় সেই ছুলভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং 
তাহার হৃদয়ের সেই অন্তরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই 
স্পর্শ করিয়াছে_কষ্ণবর্ণ কোলরম্ণীই হউক, বনসমাকীরণ্ণ পর্বতভূমিই 
ভউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ো! হউক সকলকেই 
একটি স্থকোমল সৌন্দ এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে । 

লেখক বখন যাত্র! আরশুকালে গাডি করিয়া বরাকর নদী পার 
হইতেছেন এমন সময় কুলিদেব বালকবালিকারা তাহার গাড়ি ঘিরিয়া 
“সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পরসা” করিয়া! চীৎকার করিতে 
লাগিল--লেখক বলিতেছেন “এই সময় একটি ছুই বৎসর বয়স্ক শিশু 
আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলির! হাত পাতিয়া দাড়াইল । কেন 
হাত পাতিল তাহ! সে জানে নাসকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া 
সেগু হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু 
স্কাহা' ফেলির়! দিয়া আবার হাত পাতিল; অন্য বালক সে পয়স! 
কুড়াইরা লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কণহ বাধিল ।” 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্টুকু, তাহার উদ্দেশ্ঠবোধহীন অন্থুকরণবৃত্তির 
এই ক্ষুত্র উদাহরণটুকুর উপর সগ্ভীবের যে-একটি সকৌতুক স্গেহহান্ত 

৪ 
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ন্‌ 
১ 


নিপতিত রতিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীর +-সেই একটি উলটা- 
হাতপাত। উধ্বমুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশু তিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত 
শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনেব একটি মধুররস আকর্ষণ করিয়। 
আনে। 

দৃশ্ঠটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়! মতে পবন্ত পুরাতন এবং সামান্য 
নলিাই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে| শিশুদের মধ্যে 
আমরা মাঝে মাঝে ইহ।রই অন্তরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়। আসিয়াছি, 
সেইগুলি বিস্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল; __সঞ্ত্ীবের 
রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়। হইবামাত্র সেই সকল অপরিষ্ুট 
স্থৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
স্সেতরাশি ঘনীভূত ভইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন পচর/চর লেকে যাভা দেখে না সঞ্ভীববাবু 
তাহাই দেখিতেন__ইহা তাভার একটি বিশেষত্ব । আমি বলি সগ্ত্রীব 
বাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সাভিতো সে বিশেষত্বের 
কোনো! আবশ্ঠকতা নাই । আমর! পৃবে” যে-ঘটন।টি উদ্ধত করিয়াছি 
ভাভ। নূতন লক্ষ্যগোচর বিষয নহে, তাহার মধ্যে কোনে। নৃতন চিন্থাঃ 
বা পববেক্ষণ, করিবার কোনে! নৃতন প্রণালী নাই কিন্ত তথাপি উহ! 
প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর এক অংশ উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । লেখক বলিতেছেন একদিন পাহাডের মুলদেশে দাড়াইয়! 
চীৎকার শব্দে একট! পোষা কুকুরকে ডাকিবামাত্র “পশ্চাতে সেই চীৎকার 
আশ্চযরূপে প্রতিধ্বনিত হইল | পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া 
চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পৃব'মতো। ভুন্বদীর্ঘ হইতে হইতে 
পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীঙ্কার করিলাম, শব 
পূবব্ণ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনিচ হইতে লাগিল । এইবার. 
বুঝিলাম শব্ষ কোনো একটি বিশেষ স্তর অবলঙ্গন করি] ঘায় ₹ সেই স্তর 
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যেখানে উঠিয়াছে বা নাখিয়াছে শবও সেইখানে উঠিতে নামিতে 
থাকে । * ৯ ঠিক যেন সেই স্থরটি শব্দ-কন্ডক্টর |” 

ইহ] বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইভা নূতন হইতে 
পদবে কিন্তু ইহাতে কোনে! রসের অবতারণা করে না_আমাদের 
জদয়েব মধ্যে যে-একটি সাভিতা-কন্ডক্টর আছে সে স্থরে ইহা 
রা ত হয় না ইহার পুবোদ্ধত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ৪ 
ন, কিন্ত তাগার বর্ণনা আমাদের জদয়ের সাহিতান্তরে কম্পিত 


। 


রর 


হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথ বাবু তাহার মতের ন্বপ্গে একটি উদাহরণ প্রয়োগ 
করিয়াভেন। সেটি আমর] মূল গ্রন্থ হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধত করিতে 
উচ্ছা! করি। 

“নিা অপরাহে আমি লাতেভাব পাশ্াড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, 
ভাবুন শত কার্য থাকিলেও আমি তাভা ফেলিয়| যাইতাম । চারিট। 
বাজিলে আমি অস্থির ভইভাম; কেন তাহা কখনে। ভাবিতাম না ; 
পাভাডে কিছুই নৃতন নাই ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ভইবে না, কোনে। 
গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে তত জানি 
ন|। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নে | যে সময় উঠানে ছায়া 
পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে ; 
জল আছে বলিলেও তাহার। জল ফেলিয়! জল আনিতে যাইবে ছলে 
যে যাইতে পারিল না সে অভাগিনী; সে গতভে বসিয়া দেখে 
উঠানে ভার! পড়িতেছে পুথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাভা 
দেখিতে পাইল না, তাভার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর 
রংকের। দেখিতে যাইতাম |” 

চন্দনাথ বাবু বলেন “জল গাছে বলিলে তাহারা জল ফেপিরা 
জল ভানিভে যায় আমাদের মেয়েদের জল আনা এন করিয়। কম 
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জন লক্ষ্য করে।” আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন 
অপ্রাসঙ্গিক । হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়া থাকিবে, হয় 
তো, নাও দেখিতে পারে । কুলবধূর! জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায় 
সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমর! 
উপরি-উদ্ধত বর্ণনাটির প্রশংস! করি না। বাংলা দেশে অপরাহ্ণে 
মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া নামক সর্বসাধারণের স্থগেচর একটি 
অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সন্ত্তীব নিজের কল্পনার সৌন্দ্যকিরণ দ্বারা 
মণ্ডিত করিয়া তুলিরাছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের 
সামগ্রী । যাহ স্থগোচর ভাতা সুন্দৰ হইয়া উঠিয়াভে ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক 
মেয়ে ঘাটে সখী-মণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটন। করিতে 
যায়, হয়তো সমস্ত দিন গৃহকার্ষের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে 
যাওয়াতে তাহারা একটা পরিবত'ন অনুভব করিয়া সুখ পায় অনেকেই 
হয়তো নিতীস্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন করিবার জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, 
কিন্ত সেই সকল মনম্তত্বের মীমাংসাকে আমর এস্থলে অকিঞ্চিৎকর 
জ্ঞানকরি। অপরাহ্রে জল আনিতে যাইবার য্তগুলি কারণ সম্ভব 
হইতে পারে, তন্মধ্যে সবচেয়ে যেটি স্থন্দর সগ্তীৰ সেইটি আরোপ 
করিবামাত্র অপরাহের ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়! কুলবধূর জল 
আনার দৃষ্ঠটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে ; এবং ষে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পারিল না বলিয়৷ একা বসিগ্ শূন্য মনে দেখিতে থাকে উঠানের 
ছায়! দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া! নিবিড়তর হইয়া! আসিতেছে তাহার 
বিষণ্ন মুখের উপর সায়াহ্ছের স্ত্ান স্বণচ্ছায়া পতিত হইয়া গৃহপ্রাণতলে 
একটি অপরূপ স্থন্দর মৃত্তির স্ষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে ষে 
সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি 
ইহাকে ্ষ্টি করিয়াছেন তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া 
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তুলিয়াছেন। আমর। জিজ্ঞাসা করিতে চাহি ন! এইরূপ মেয়ের 
অস্তিত্ব বাংলা দেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সতাটি সঞ্জীবের 
ছারা আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমরা কেবল অন্ভব করি ছবিটি 
সন্দব বটে এবং অস্ভবও নতে।  * 

সঞ্জীব বাবু একস্থলে লিখিয়াছেন “বাল্যকালে আমার মনে হইত 
বে, ভত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ আবিভাবে বিকাশ 
পাধ, রূপ সেই প্রকার অন্য দেভ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়; কিন্তু 
প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মন্ম্য, বিশেষত মানবী, কিন্তু বৃক্ষ- 
পল্লব নদ এ নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে । * * * সুতরাং 
কপ এক, তবে পান্রভেদ |” 

স্প্তীব বাবুর এই মতটি অবলম্বন করির়। চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছেন__ 
“সপ্জীব বাবুর সৌন্দযতত্ব ভালে! করিয়া ন। বুঝিলে তাহার লেখাও ভালো 
করিয়। বুঝ! যায় ন।-_ভালে| করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।” 

সমালোচকের এ-কথায় আমর কিছুতেই সার দিতে পারি না। 
কোনে। একটি বিশেষ সৌন্দযতত্ব অবলম্ধন ন1 করিলে সগ্ভীবের রচনার 
সৌন্দয বুঝা যার ন1 এ-কথা যদি সত্য হইত তবে তাহার রচন। সাহিত্যে 
স্থান পাইবার যোগ্য হইত ন|। নদ নদীতেও সৌন্দধ আছে, পুণ্পে 
নক্ষত্রেও সৌন্দধ আছে, মন্ষ্তে পশু পঙ্গীতেও সৌন্দম আছে এ-কথা 
প্লেটে! না পড়িয়াও আমর] জানিতাম--সেই সৌন্দধ ভূতের মতে বাহির 
তইতে আসিয়। বস্তরবিশেষে আবিভূতি হয় অথব। তাহা বস্তর এবং 
ামাদের প্রকৃতির বিশেষ ধম্বশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে- 
সমস্ত তত্বের সহিত সৌন্দ্যসম্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই । এক জন 
নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে টাদমুখ বলে তখন সে কোনে। 
বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও ত্বীকার করে যে, ষদিচ ঈদ এবং তাশার প্রিয় 
জন বস্থত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের দর্শন হইতে দ্ষে সে-জাতীয় 
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স্থখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেই জাতীর সুখের 
আস্বাদ প্রাপ্ত হর। 

চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া 
বলিলাম; তাহার কারণ এই ,যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে 
বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং 
ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্ররুতপক্ষে সহজ এবং সবজনগম্য আজকালকার 
সমালোচন-প্রণাণীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিরা পুরাতনকে একটা 
নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়। পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। 
ভালে! কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দয সঞ্চার করিবার 
দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া নৃতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতকৃত 
করিয়া দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচন। 
সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত আশ্চযজন্ক হইর। 
উঠে। 

গ্রন্থকার কোলযুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ] উদ্ধত 
করি 7-“এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়া জমিতে পাগিল; 
তাহারা আসির়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বড়ো হাসির*স্বটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না ; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। 
ঠকিবার কথা, যুবা দশ বারোটি, কিন্তু যুবতীর প্রায় চল্লিশজন, সেই 
চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগ্ডের পণ্টন ঠকে। হ্থাস্ত উপহাস্য শেষ হইলে 
নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া 
অধচন্দ্রাককৃতি রেখ। বিন্যাস করিয়া দাড়াইল। দেখিতে বড়ো চমতকার 
হইল। সকলগুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালো; সকলেরই 
অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরমির ধুক্ধুকি 
চন্ত্রকিরণে ,এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথার 
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বনপুষ্প, কর্ণে বনপুস্প, ওঙছগে ভাসি । সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, 
আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজংপুপ্চ অশ্খের ন্তার সকলেই দেহবেগ সংযম 
করিতেছে । 

“সম্মুখে যুবার। দাড়াইদা, যুবাদধের পশ্চাতে মুন্ময়মঞ্চোপরি বুদ্ধের! 
এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম | বৃুদ্ধেবা উর্দিত করিলে যুবাদের দলে মাদল 
বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের 
কোলাহল খাকে তবে যুবতীদের দ্রেতে কোলাহণ পড়িয়া গেল, পরেই 
তাহার নৃত্য আরম্ভ করিল ।” 

এই বর্ণনাটি শ্রন্দর ইত] চ্ভাডা আর কী বলিবার আছে । এবং 
ইহ অপেক্ষ। প্রশংসার বিষয়ই ব! কী হইতে পারে। নুত্যের পূৰে 
আহ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুঞ্চ অশ্বের হ্যার দেহবেগ সংযত করিয়। 
আছে, এ-কথার যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনা- 
শক্তি প্রভাবে হর কোনো বিশেষ তত্বজ্ঞান দ্বার। হয় না। “যুবতীদের 
দেতে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ কথ। বলিলে ত্ররিত আমাদের মনে 
একট ভাবের উদয় হয়; যে-কথাট। সঙ্গে বর্ণন1 করা দুরূহ তাহ! এ 
উপমা দ্বারা এক পলকে আমাদের জদয়ে মুজ্িত হইয়া যা । নুত্যের 
বাছ্য বাজিবামাত্র চিরাভ্যাসক্রমে কোলরমণীদের সবাঙন্গে একটা উদ্লম্‌ 
উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের মধ্যে যেন একট জানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত 
উদ্যম, একট] উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল--যদি আমাদের দ্িব্যকর্ণ 
খাকিত তবে যেন আমর। তাহাদের নুত্যবেগে উল্লসিত দেহের কল- 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম! নৃত্যবাছ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই 
যৌবনসন্নদ্ধ কোলাঙ্গনাগশের অঙ্গে প্রতাঙ্গে বিভঙ্গিত এই যে একট। 
হিল্লোল ইহা এমন সক্ষম, ইহার এতটা কেবল আমাদের অন্ুমানবোধ্য 
এবং ভাবগম্য, যে, তাহ। বণনায় পরিস্ুট করিতে হইলে “কোলাহলো"র 
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উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্বাতীত ইহার মধ্যে আর কোনোও 
গুঢতত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বার লেখকের ঘনোগত ভাব পরিস্ফুট 
ন| হইয়া থাকে, ভবে ইহার অন্ত কোনো সার্থকতী নাই, তবে ইভ1 
প্রলাপোক্ভি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাল' হস্তে নতাদেবের তপোবনে, 
প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব” 
বলিয়াছেন ; সঙ্গিনীপরিবৃতা৷ সুন্দরী রাধিকা যখন দুষ্টিপথে প্রবেশ 
করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত 
তুলন। করিয়াছেন তাহাদের কোনে! বিশেষ সৌন্দধতত্ব ছিল কি না জানি 
না, কিন্তু এরূপ বিসদূশ উপমাপ্রয়োগের তাৎ্পধ এই যে, দক্ষিণ বাযুতে 
বসন্তকালের পল্লপবেভর] লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি ; 
তাহার সেই লৌন্দযভঙ্গী আমাদের নিকট স্থুপরিচিত ; সেই উপমাটি 
প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি 
সৌন্দধভাবে ভূষিত হইয়! এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমান, 
হইয়। উঠেন ;আমর| জানি রাগিণী আমাদের মনে কী একটি 
বর্ণনাতীত সৌন্দযের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এই জন্য পঞ্চম রাগিণীর 
সহিত রাধিকারু, তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনিদেশ্ঠয 
অথচ চিরপরিচিত মধুরভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের' 
দ্বা। হইত না; অতএব দেখ। বাইতেছে অদ্য সৌন্দযরাজ্যে সপ্ভীব বাবু 
তাহার নিজের রচিত একট। নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও 
কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাহার/ 
গৌরব। 

সপ্তীব একটি ঘুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন “তাহার যুগ্ম ভ্র 
দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উধ্র্বে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ 
পঙ্গটী পক্ষ বিস্তার করিয়া! ভাসিতেছে |” এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে 
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বডে। একটি আনন্দের উদয় হয়$ কেবলদাত্র উপমাসাদৃশ্য তাহার কারণ 
নহে, কিন্তু সেই সাদুশ্ঠটুকুকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া একট। সৌন্দষের 
সাভত আর কতকগুলি শৌন্দদ জডিত হইয়া যায়;_সে একটা 
ইন্্রজালের মতে। ঠিক করিয়া বল! শক্ত যে, অপরাহ্থের অতি দুর. 
নিম'ল নীলাকাশে ভাসমান স্থিরপঙ্গ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, 
না, যুবতীর শুভ্রন্ুন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একটি জোড়া ভুরু আমাদের 
চক্ষে পড়িতেছে 1-জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র 
লণাটের উপর সহস| আলোকধোৌত নীলাঙ্গরের অনস্ত বিস্তার আসিয়া 
পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সে ভ্র-যুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু 
উচ্চে বহুদূরে প্রসারিত করিরা দ্রিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ, 
একট। বিভ্রম উৎপন্ন করে-_ কিন্ত সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দয ঘনীভূত 
তয় উঠে । 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়! প্রবন্ধের 
উপসংভার করি । গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন-_ 
“প্রাঙ্গণের এক পাশ্বে ব্যান্্র নিরীহ ভালমানুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া 
আডে ; মুখের নিকট স্থন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাব। দর্পণের ন্যায় ধরিয়া 
নিদ্রা যাইতেছে । বোধ ভর নিদ্রার পুবে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল |” 

আহারপরিতৃপ্ত স্প্তশান্ত ব্যাপ্টি এ যে মুখের সামনে একটি থাবা' 
উল্টাইয়! ধরিয়! ঘুমাইর। পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি 
যেমন সুম্পষ্ট সত্য হইয়! উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত, 
না। সম্ভীব বালকের ন্যার সকল জিনিস সজীব কৌতুহলের সহিত 
দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন, 
করিরা লইয়া তাভার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
হ্যার সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন। 


১৩০১ । 





বিষ্ভাপতির রাধিকা 


গাত এবং উত্তাপ যেমন একহ শাঞ্তর অবস্থী বদ্যাপাত এবং 
চণ্তীদ্দাসের কবিতার প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যার। 
বিগ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভর্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য, চণ্তী- 
দাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক | এই জন্য ছন্দ, 
সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিগ্ভাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এই জন্য 
তাহাতে সৌন্দধস্থখসস্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহ1 কেবল যৌবনের 
প্রথম আরন্তের আনন্দোচ্ছণান। কেবল অবিমিশ্র সখ এবং অব্যাহত 
ংগীতধ্বনি । ছঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্তু স্থখ দুঃখের মাঝখানে 
একট] অন্তরাল ব্যবধান আছে। হয় সখ, নয় দুঃখ: ভয় মিলন, নয় 
বিরহ, এরূপ পরিষ্কার শ্রেণী বিভাগ । চন্ডীদাসের মতে। সুখে দুঃখে 
বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই । সেই জন্য বিদ্যাপতির প্রেমে 
যৌবনের নবীনতা৷ এবং চণ্তীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের 'প্রগাঢত। আছে । 

অল্প বয়সের ধমণই এই, সুখ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করিয়! দেখে । যেন জগতে একদিকে বিশুদ্ধ ভালো আর এক- 
দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, একদিকে একান্ত সুখ আর একদিকে একান্ত ছুঃখ 
প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পর-বিমুখ হইয়া বসিয়া আছে। 
সে-বয়সে সকল বিষয়ের একট] পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ করিতে 
থাকে । গুণ দেখিলেই সবগ্তণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সবাদোষ 
একত্র হইয়া পিশাচমূত্তি ধারণ করে । সখ দেখ! দিলেই ত্রিভূবনে ছুঃখের 
চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও স্থখের লেশমাত্র 
দেখা যায় না। সংগীত সেই জন্য সবদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে বাধা। 
বিদ্যাপতিতে সেই জন্থা কেবল বসন্থ। 


বিগ্ভাপতির রাধিকা ৫৯ 


রাধা অগ্নে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। লৌন্দ্ষ 
ওলঢল করিতেছে । শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা 
যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকট। হাসি, খানিকটা 
ছলনা, খানিকট আড়চক্ষে দৃষ্টি,, একটু ব্যাকুলতা, একট আশা- 
নৈরাশ্ের আন্দোলনও আছে । কিন্কু তাহা নিতাস্থ মম্ঘাতী নহে। 
চণ্তীদাসের যেমন 
“নয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্রোল, 
নিষেখে নিমিখ নাহি হয় 
বিদ্াপতিতে সেরূপ উততরোপ ভাব নর--কতকট। উত্তল! বটে। কেবল 
আপনাকে আধখানা প্রকাশ এবং আবধখানা গোপন ; কেবল হঠাৎ উদ্ণম 
বাতাসের একট] আন্দোলনে অম্নি খানিকটা উন্মেষিত হইয়া পড়ে। 
বিগ্ভাপতির রাধা নবীন নবক্ফুট1। আপনাকে এবং পরকে ভালো! 
করিয়া জানে না। দূরে সহান্ঠ, সতৃষ্ণ, লীলাময়ী; নিকটে কম্পিত, 
শঙ্কিত, বিহ্বল । কেবল একবার কৌতুহলে চম্পক অন্গুলির অগ্রভাগ 
দিরা অতি সাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি 
পলায়নপর হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুন্বেহে 
আকৃষ্ট হইয়৷ অজ্ঞাতম্বভাব মগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার 
পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইরূপ । 
যৌবন, সে-ও সবে আর্ত হইতেছে, 'তখন কলি রহস্য-পরিপূর্ণ। 
স্য-বিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে ; 
আপনার সন্বদ্ধে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে ; তাই লঙ্জায় 
ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে ন!; 
কব" বাধর়ে কচ কবহু' বিথারি । 
কবনহু' ঝাপরে অঙ্গ কবছ' উঘারি। 


৬ আধুনিক-সাহিত্য 


জদয়ের নবীন বাসনা সকল পাখ| মেলিঘা উড়িতে চায় কিন্তু এখনে। 
পথ জানে নাই । কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতার সে একবার ঈষৎ অগ্রসর 
হয় আবার জড়সড় অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের 
মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। , 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলান বেশি । উহাতে গভীরতাব 
অটল স্থৈধ নাই কেবল নবান্রাগেব উদ্ভ্রান্ত লীল1-চাঞ্চল্য ৷ বিদ্যা- 
পির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরি- 
ভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে ; ফেন উচ্ছ দিত হইয়া উঠিতেছে 
মেঘের ছায়া পড়িতেছে ; স্থধের আলোক শত শত অংশে প্রতিষ্কুরিত 
হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, 
কলরব, কলহাম্ত, করতালি, কেধল নৃত্য এবং গীত) আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বণবৈচিত্র্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেম 
হিল্লোলের উপর সৌন্দধ যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্্রিত হইয়। 
উঠে, বিগ্ভাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে । কিন্তু সমুদ্রের 
অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, যে বিশ্ববিস্ৃত ধ্যানলীনতা আছে 
তাহা বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

কদাচ কখন! দেখ। হয়, ষমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া ফিরিবার 
সময়। কিন্তু ভালে! করিয়া! দেখা হয় না। একে অল্পক্ষণের দেখা, 
তাহাতে অধৈধশ্চঞ্চল দোছুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দধের ষে প্রতিবিস্ব পড়ে 
তাহা ভাঙিয় ভাডিয়া যায়-_মনকে শান্ত করিয়া ধৈষ ধরিয়া দেখিবার, 
অবসর পাওয়| যায় না-_যেটুকু দেখা গেল সে কেবল 

“আধ আচর খসি আধবদনে হ।সি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 

কিন্ত “ভাল করি পেখিল না ভেল।” 

তাহার পর কত আসা ফাওয়।, কত বলা কয়া, কত ছলে কত 


বিদ্যাপতির রাধিক। ৬১ 


ভাব প্রকাশ, কত, ভয়, কত ভাবনা--অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে 
নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও নিবিড নিগৃঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। 
তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত কৌতুক, কত ছদ্মলীলা, 
কত মান অভিমান সাধ্যসাধনা। আবার সখির সহিত পরামর্শ; 
সথিকে ডাকিয়া গৃহ-কোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার 
কৌশলে আপনার স্তখন্থৃতি লইয়া আলোচন1 | নবীনার নব প্রেম যেমন 
মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত বিচিত্র কৌতুককৌতৃহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে 
তাহার কিছুই কম নাই। 
চণ্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্াপতি নবীন এবং মধুর | 
“নব বুন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়।নিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর ॥ 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়া 
নব কোকিল কুল গায়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 
নব রসে কাননে ধায় ॥ 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন 
বিদ্যাপতি মতি মাতি ॥” 
ইহার সহিত আর একটি গীত যোগ না করিলে ইহ। সম্পূর্ণ হয় নী। 


৬২ আধুনিক-সাহিত্য , 


“মপু খত, মধুকর পাভি ; 
মধুর-কুন্তম-মধু-মাতি । 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুব রসরাজ। 
মপুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মপুব মধুর রস রঙ্গ । 
মধুর যন্থ রসাল, 
মধুর মধুর করতাল । 
মপুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটিনী-নট-রঙ্গ | 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিদ্যাপতি ভান |” 
এইখানেই শেষ করা যাইত । কিন্ত এখানে শেষ করিলে বডে 
অসমাপ্ত থাকে । ঠিক সমে আসিয়া খামে না। এই জন্য বিদ্যাপতি 
একটি শেষ কথ! বলিয়৷ রাখিয়াছেন। তাহাকে শেষ কথ! বলা যাইতে 
পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে। এত লীলাখেলা নন নব 
রসোল্লামের পরিণাম কথা এই যে, 
“জনম অবধি ভাম রূপ নেহারিন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ঠ 
তবু ভিয়ে জুড়ন না গেল।” 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গেল। ইহার 
পরে ছন্দ এবং রাগিণী পরিবত'্ন করা আবশ্ক। চিরনবীন প্রেমের 
ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে । চণ্ডীদান আসিয়া! চিরপ্ুরাতন প্রেমের গান 
আরম্ভ করিয়া দিলেন । ১১৯৮। 


কষ্চচরিত্র 


প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা 
আরম্ত করিয়৷ দিলাম, সমাজনীতি এবং ধম্মনীতিও সেই নিষ্ঠর পরীক্ষার 
তস্থ হইতে নিফৃতি প্রাপ্ত হয় নাই । তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের 
সমাজ ও ধর্ম সম্থন্ধে একট। অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বারা ভালে! মন্দ স্থির করা 
কঠিন নহে কিন্তু কাধক্ষেত্রে তদন্তসারে আপন কতব্য নিয়মিত করা 
অত্যন্থ দুরূহ । রাজাতন্ত্ব সঙ্গদ্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্ত, 
কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই; এই জন্য 
পোলিটিকাল সমালোচনা এখনো! অত্যন্ত তীব্র ও প্রবলভাবে চলিতেছে, 
তৎসঙ্গন্ধে কোনে প্রকার দ্বিধা অথবা বাধা অনুভব করিবার কোনে 
কারণ ঘটে নাই; কিন্ধ সমাজ « ধর্ম সন্গন্ধীয় কতব্য আমাদের নিজের 
হাতে; অতএব ধর্ম « সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে 
তাহার প্রয়োগ না হইলে সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দৌষী 
করা যায় ন1। মানষ বেশিঙ্গণ আপনাকে দোষী করিয় বসিয়া থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়৷ অগ্তরানবদনে বসিয়! 
থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে । এই জন্য সমাজ ও ধমসিশ্বন্ধে 
এক-একটি কৈফিয়ৎ বাহির করিয়া আমর মনকে সান্তনা দিতে আরম্ভ 
করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহা কিছু আছে তাহাই 
সবোতকষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহ! আমর! কিছু অধিক উচ্চম্বরে এবং প্রাণ 
পণ বল সহকারে ঘোষণ। করিতে প্রবৃভ হইলাম। 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও রুত্রিম আমি তাহ বলি না। বস্তত, 
সমাজ ধমে'র মূল জাতীয় প্ররুতির এমন গভীরতম দেশে অন্প্রবিষ্ট 


৬৪ আধুনিক-সাহিত্য 


'ষে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক হইতে নান! এরুতর 
বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা 
তুলিয়া ঈ্দাড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্টেষ্টতার পথে প্রত্যাবত'ন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আস্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে +₹__ 
বুক ফুলাইয়া সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছ। করে ইহা আমাদের হার 
নহে, জিত । ট 

আমাদের বঙ্গপমাজের এইরূপ উলটা] রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ- 
চরিত্র রচিত হয়। যখন বড়ো ছোটে! অনেকে মিলিয়া জনতার স্বরে 
স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল দ্িতেভিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা 
নৃতন সুর বাজিয়া উঠিল ;__বন্ধিমচন্দ্রের রুষ্ণচরিত্র গোলে হরিবোল 
নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অন্তশাসন 
আছে। 

যে-সময়ে কঞ্চচরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের 
চতু্দিকবর্তা অন্ুবর্তীগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই কুষ্ণচরিত্র 
গ্রন্থে প্রাতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির 
পরম আবশ্যক | সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীম! লঙ্ঘন 
করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের ন্যায় হীনবীর্য ভীরুদের পক্ষে একটি 
অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্থৃত হইয়া অন্ধ- 
ভাবে শাস্ত্রের জয়ঘোষণ! করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্প সহকারে 
কষ্ণচরিত্র গ্রন্থে স্বাধীন মনুত্তবুদ্ধির জয়পতাক। উড্ডীন করিয়াছেন । 
তিনি শান্্কে তিহাসিক যুক্তিদ্বারা তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন 
এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয়নপূর্বক 


কৃষ্চচরিত্র ৬৫ 


অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিয়1 দিয়াছেন । 

আমাদের মতে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান 
অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্বৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন 
জডভাবে শাস্ত্রের অথবা! লোকাচারের অন্ধবর্তী হইয়া আমরা পূজা! করিব 
না, সতর্কতার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের অনুবর্তী হইয়! 
পূজা করিব। তাহার পরে দেখাইয়াছেন যাহ] শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্ত 
নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শান্্র। এই মূল ভাবটিই কুষ্চরিত্র গ্রন্থের 
ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থটিকে মহিমান্বিত করিয়! 
রাখিয়াছে । 

বতমান গ্রন্থে ুষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এঁতিহাসিকতা প্রমাণের 
বিষয়। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন । 

কষ্চরিত্রের রীতিমতে! ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম । ইতিপূর্বে 
কেহ তাহার স্ত্রপাত করিয়া যায় নাই এই জন্য ভাঙিবার এবং গড়িবার 
ভার উভয়ই বঙ্কিমকে লইতে হইয়াছে । কোন্টা ইতিহাস তাহা স্থির 
করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহা! নির্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের 
ও বিচক্ষণতার কাজ । আমাদের বিবেচনার বতমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই 
ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন--গড়িবার কাজে 
ভালে। করিয়া হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই । 

মৃহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত 
অংশ আছে। 'অথচঠিক কোন্ট্রকু যে মূল মহাভারত তাহা তিনি 
স্থাপনা করিয়া যান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত মহাভারত 
আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। বৈশম্পায়ন সংহিতা বলিয়। 
পরিচিত, কিন্তু আমরা প্রক্কত বৈশম্পায়ন সংহিতা পাইয়াছি কি ন! 

রর . 
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তাহা সন্দেহ । তার পরে প্রমাণ করিয়াছি, যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ 
প্রক্ষিপ্ত 1” 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রথম সুরের 
রচন] উদার ও উচ্চ ও কবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অন্তদার এবং 
কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহুক।লের বহুবিধ লোকের 
বদৃচ্ছামতো! রচনা । 

এ-কথা পাঠকদ্িগকে বল! বাহুল্য ষে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
বিচার করিয়া স্তর নির্ণয় কর] নিতান্তই আন্মানিক। রুচিভেদে কবিত্ব 
ভিন্নলোকের নিকট ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির 
রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব হিসাবে আকাশ পাতাল তফাৎ হয় 
এমন দৃষ্টান্ত ছুর্লভ নহে । অতএব ভাষার 'প্রভেদ এঁতিহাসিকের প্রধান 
সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের গ্রভেদ নহে । মহাভারতের মধ্যে এই ভাষার 
অনুসরণ করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মুল মহাভারত 
নির্বাচন করা প্রভৃত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, ভালো কবির রচনায় ভালে কাব্য থাকিতে 
পারে কিন্তু এতিহাসিকতা কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাণ্ডবের 
যুদ্ধ বিবরণ সম্বন্ধে প্রাটীন ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নানা 
গল্প প্রচলিত ছিল । কোনো উৎকুষ্ট কবি সেই সকল গল্পের মধ্য হইতে 
তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া লইয়! 
একটি স্থুসংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পারেন এবং অনেক 
অকবি ও কুকবিবর্গ তাহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জান। 
ইতিহাস জুড়িয়। দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য 
এঁতিহাসিক হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ-কথা 
কাহারো অবিদিত নাই যে, কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে: 
সমগ্র ইতিহাসকে অবিরুতভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্স্পীয়ারের 
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কোনে| এতিহাসিক নাটকে যদ্দি পরবর্তা সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এতিহাসিক 
মসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়। দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নিবিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়। দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রি, মূলের সহিত 
কত অসামগ্তশ্য এবং শেক্স্পীয়ার-বণত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ 
ঘটিতে থাকে তাহ সহজেই অঙ্গমান করা যাইতে পারে; সে-স্থলে 
কাব্য-সমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়! শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক উদ্ধার 
করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস-সমালোচক ইতিহ।প উদ্ধারের জন্ত এক 
মাত্র শেক্স্পীয়াধের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা 
বলিতে পারি ন]। 

যাহ] হউক মহাভারতে যে, নানা কালের নানা লোকের রচন! 
আছে তাহ। স্বীকাধ; কিন্তু তাহাদিগকে পুথক করিয়া তাহাদের রচনা- 
কাল ৭ তাহাদের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত 
হইতে পারে তাহ। এখনও আবিষ্কৃত ভয় নাই । 

কবল, বঙ্কিম বাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
করিয়াছেন সে-সম্বন্ধে কাহারে। মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহ! 
অনৈসগিকতা | প্রথমত, যাহ। অনৈসগিক তাহ] বিশ্বাসষোগা নহে। 
দিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখ! যায়, সে-অংশ যে, 
ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহ1 মোটামুটি বলা যাইতে পারে। 

বস্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার আর একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন 
তাহাও প্রণিধানষোগ্য | যে-অংশে কোনো এতিহাসিক মহৎ ব্যক্তি 
দেবতা বলিয়া পুজিত হইয়াছেন সে-মংশ ও যে পরবর্তী কালের যোজন! 
সাহা স্থনিশ্চিত। 

অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে ক্ুষ্ণচরিত্র হইতে অতিগ্রারত 
অমান্ষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে-স্থলে কোনে এতিহাসিকের 
মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে ন|। কিন্তু যেখানে তিনি মহা- 
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ভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন 
সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না। কারণ একটা বড়ো 
লোক এবং বড়ো ঘটন সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জনপূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ 
অনুযায়ী ভিন্নরূপ কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ বা শ্রীরুষ্ণকে 
পরম ধমশশীল দেবপ্রকৃতির মানুষ বলিয়া! গড়িতে পারেন, কেহ-ব! 
তাহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। সম্ভবত 
উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও * সম্ভবত উভয়ের 
রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু, বঙ্কিম মহাভারতবণিত রুষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত 
যতট। বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহ! 
হইতে যে এ্তিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা! আমাদের মতে 
যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্কিমবাবুও মধ্যে মধ্যে বলিয়াছেন, যে, 
মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বলানো হইয়াছে সবই ষে রুষ্ণ 
বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহ! নহে, তন্বার! কৃষ্ণসম্বন্ধে কবির কিরূপ 
ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু কবির আদর্শকে 
সর্বতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অন্রূপ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্যান্ত অনুকুল প্রমাণের আবশ্যক । আমর! 
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি ।- বস্কিমবাবু বলিতেছেন,_- | 

“কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর ছুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট 
অনেক কীাদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা বলিলেন তাহা অমূল্য । 
যে-ব্যক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন 
আর কেহই সে-কথার অমূল্যত্ব বুঝিবে না। মূর্থের তো কথাই নাই। 
শ্রীকষ্চ বলিতেছেন, 'পাগবগণ নিদ্রা তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম 
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রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত সুখে নিরত রহিয়াছেন। তাহার! 
উন্দিয়স্থখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত স্থখে সন্তষ্ট আছেন; সেই 
মহাবলপরাক্রান্ত মহোতসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট তয়েন না। 
বীর ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ, স্তা হয় অত্যুতকুষ্ট স্থখ সম্ভোগ করিয়া 
থাকেন; আর ইন্দ্রিয়ন্থখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে ; 
কিন্ধ উহা দুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস স্থখের নিদান 1” 
বঙ্কিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহা স্ত্রগভীর ভাবগর্ভ উপদেশপূর্ণ। কিন্তু ই1 হইতে এঁতি- 
ভাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্য়ের বিশেষ সাহাধ্য পাওয়! যায় এমন আমর! 
বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির মানব-চরিত্রজ্ঞতা এবং 
হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্যোগ পবের নবতিতম অধ্যায়ে 
কৃষ্ণের এই উক্তি বণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর 
মুখে বিছুল।-সপ্তয় সংবাদ নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত 
হইয়াছে ; তাহাতে তেজস্বিনী বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে 
ক্গত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে-কথাগুলি বলিয়াছেন রুষ্ণের 
পৃৰোদ্ধত উক্তির সহিত তাভার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । বিছুল। 
বলিতেছেন--"এখনে। পুরুষোচিত চিস্তাভার বহন করো । অগ্পঘ্বারা 
পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিয়ে! ন|1” 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্নগা সকল যেমন অল্প জলেই পরিপূর্ণ! হয় এবং মৃষিকের 
অগ্রলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ »ইয়া উঠে সেইরূপ কাপুরুষেরাও অতান্প- 
মাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে থাকে |” “চিরকাল ধুমিত 
হওয়া অপেক্ষা মুস্তুর্তকাল জলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ট ।” “ইহসংসারে 
প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্/ল্প বস্তকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যন্প বস্ব যাহার 
প্রিয় হয়, তাহার সেই অল্পবস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে |” 
“যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কমের অনুষ্ঠানে পরাজ্মুখ ন। 
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হয় তাহাদের অভীষ্টসিদ্ধ হইভেও পারে, না হইতেও পারে; কিন্ধ 
অনিশ্চিত বোধে যাহার] একেবারেই অন্ষ্ঠানে বিরত হয় তাহার! আর 
কন্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না।” 

ইহা হইতে এই দেখা ফইতেছে যে, কতব্যপরায়ণতাসঙ্গন্ধে 
মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ চিল, এবং সেই আদর্শ তিনি 
নান! উদ্বাহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত 
ভালে। করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন কল্পনা করাও অসংগত 
হয় না, বে, এক সময়ে ভারতে কমধমের শ্রেঠতা ঘোষণার উদ্দেশে 
কবি লোক-বিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্বান্ত মহাকাবো গ্রথিত 
করিয়াছেন । কুষ্ণ, অন্ন, ভীম্ম, ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের 
প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই কমবীরের শেষ দৃষ্টান্তস্থল ; এমন কি, গান্ধারী 
এবং ভ্রৌপদীও কতব্যানিষ্ঠার মহিমায় দীপ্তিমতী । সেই জন্য গান্ধারী 
দুর্ধোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়া- 
ছিলেন “অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য বাক্তিকে বধ না 
করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে |” 

অতএব বঙ্কিম যাহ! বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো 
ত্রুটি না থাকে তবে ততদ্ধারা ইহাই স্থির হইয়াছে, যে, কোনো একটি 
অজ্ঞাতনাম! কবির মনে মহত্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার 
সেই উচ্চতম আদর্শ স্থ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ । কৃষ্ণ এতিহাসিক হইতে 
পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাসিক রুষ্ণের প্রতিরূপ 
তাহার কোনো প্রমাণ নাই । ইহাও দেখা যাইতেছে, যে, এই মহা- 
ভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন । 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথ! কহিতেছে সেখানে অন্যান্য সাক্ষী 
ডাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন 
মহাভারতে “কৃষ্ণের জীবনের যে অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোনো 
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পুরাণেই তাহা হয় নাই ; স্ৃতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলন! করিয়া 
সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে এ-স্থলে তাহাও নাই । 

অতএব বঙ্কিম বাবুর প্রমাণমতো। দেখিতে পাইতেছিঃব্যাস-রচিত মূল 
মহাভারত বত'মান নাই । এখন যে মুহাভারত পাওয়] যায় তাহা ব্যাসের 
মুখ হইতে বৈশম্পার়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার 
মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবার মুখ হইতে অন্য কোনো একজন 
কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত এ মহাভারতের মধ্যেও কালক্রমে 
নানা লোকের রচন] মিশ্রিত হইয়াছে ; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট করিবার 
কোনে। নির্ভরযে!গা উপায় আপাতত স্থির হয় নাই । তৃতীয়ত, অন্যান্ত 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের এীঁতিহাসিকতা প্রমাণ 
করিবারও পথ নাই । 

বঙ্কিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষা করিয়া কেবল 'প্রসঙ্গক্রমে 
মহাভারতের এতিহাসিকতা বিচার করিয়াড়েন ? কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও 
বিচার প্র্যাগপূর্বক প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
করিলে | ঘশবে রুষ্ণচরিত্রেন 3/তহ।সিকত। সন্তোষ-জনকরপে প্রতিষ্ঠিত 
ভই। উপস্থিত ঘ. 

উদাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক 
সত্য কি না, সে-বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেভ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! 
আবশ্যক, বঙ্কিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র 
হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন কর যায় কি না, এবং বঙ্কিম 
মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়া- 
ছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেছ্য-ভাবে জড়িত 
নাই কি না। বঙ্কিম মহাভারতবগিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাসিক 
মনে করেন সে-সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে 
প্রমাণসহকারে দুর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমর! তুহার নির্বাচিত 


৭২ আঁধুনিক-সাহিত্য 


অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এ্রতিহাসিক অংশ তাভা 
বস্ধিম স্ুম্পষ্টরূপে নিদিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কুষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অন্সরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়ছেন_- 
“আমিও বিশ্বাস করি না, যে, যজ্ঞের অগ্থি হইতে দ্রুপদ কন্য। পাইয়া- 
ছিলেন, অথবা সেই কনার পাঁচটি স্বামী ছিলি । তবে তভ্রপদের গুরসকন্তা 
থাক। অসম্ভব নহে, এবং তাহার ন্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই 

খবরে অজুন লক্ষ্-বেধ করিরাছিলেন, ইহ] অবিশ্বাস করিবারও 
কারণ নাই। তার পর, তাহার পাচ স্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী 
হইয়াছিল, সে-কথার মীমাংসায় আমাদের কোণে প্রয়োজন নাই |” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। করণ, বন্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয় 
জ্ঞান করেন এবং সেই জন্যই মহাভারত-বণিত কৃষ্ণচরিত্রকে তিনি 
এঁতিহাসিক বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। দদ্রৌপদ্ীর *ঞ্চস্বামীবিবাহ 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে ২ কিন্ত এত বড়ো ঘটনাটি যদি মিথা, পু এবং সেই 
মিথ্যা যদি বস্কিমের নিবাচিত ম্হাভারতেও স্থান 3১৫ 'কে তবে 
তদ্বারা সেই মহাভাব্তর প্রামাণিকতা হ্রাস ও ০", নার ,রণিত 
কষ্ণচরিত্রের প্রতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র 
তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংস্্ব না থাকা আবশ্যক | 

কিন্ত এত আয়োজন করিয়৷ অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত কুষ্ণচরিত্র, 
গরন্থথানি বাঙালি পাঠকের আনৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের 
জীবিতকালে সম্ভব কি ন! সন্দেহ । অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন 
অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ পথের সুচনা করিয়া দিয়াছেন তাহা 
আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা,_-এবং অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে। 


কৃষ্চরিত্র ৭৩ 


আমাদের কেবল বক্তব্য এই, যে, তাহার কায পরিসমাপ্ত হয় নাই। 
বঙ্কিমের প্রতিভ1 আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই 
যে আমাদিগকে সন্ষ্টচিন্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহ] নতে । তিনি 
আমাদিগকে অসস্ভোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই আমা- 
দিগকে অন্গসরণ করিতে হইবে ২ সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার 
করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে মুক্তাটি দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্ত- 
সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, মুক্তা চাও তো সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
হইবে । খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় 
কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে বাপ দিতে পারিব না। 

বঙ্কিম, মেকলে কালাইল্‌ লাখাটিন্‌ থুক্দিদিদীস্‌ প্রভৃতি উদাহরণ 
দেখাইয়। মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাহেন; আমরা 
মহাভারতকে এঁতিহাসিক কাব্য বলিয়! গণ্য করি। কিন্তু রুষ্ণচরিত্রের 
আদর্শ আমর] ইতিহাস হইতে পাই, অথব। কাব্য হইতে পাই, অথব। 
কাব্য-ইতিভাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহ] লইয়া অধিক তর্ক করিতে 
চাহি না । ফলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে ; সকলেই জানেন 
একট! উপস্থিত ঘটনাস্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্ররূতরূপে গ্রহণ করিতে 
এবং প্রকৃতরূপে বর্ণন৷ করিতে অতি মল্প লোকই পারে। খণ্ড খণ্ড 
বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচন! করা আরও অল্প 
লোকের সাধ্যায়ত্ত। সকলেই জানেন, আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম 
হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকেন। 
অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন ;_-্দূর ভইতে এবং 
অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিক্লতি নিমণণ বহুল পরিমাণে 
কাল্পনিক তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অন্মানে মিশিত 
করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মৃতি গড়িয়। তোল! যায় ফে 
তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অন্তরূপ তাহা প্ররুতিভেদে ভিন্ন লোকে 


৭৪. আধুনিক-সাহিতা 


ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন । ইতিহাসমাত্রহ ষে বুল পরিমাণে লেখকের 
অন্মান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এরূপ স্থলে কবির অন্বমান এঁতিহাসিকের অন্্মানের অপেক্ষা প্রকৃত 
ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যুওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফষ্টার 
সাহেব স্টযাফোর্ডের ঘে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, 
তাহ]! কবি ব্রাউনিংয়ের স্বরচিত বলিলেও হয়, কিন্ধু উক্ত কবি অনতি- 
কাল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা তাহার 
ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত ভইয়াছে । 
সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তান্তসঙ্গন্ধে যে-সকল কিংবদন্তী 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের 
অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়! তাহাদিগকে যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহ যে এতিহাসিকের ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য 
হইবেই এমন কোনো কথা নাই । 

তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে 1806 কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক । এই তথ্যস্ত,প হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার 
করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইন্ধনের হ্যায় রাশীকুত 
তথ্য পাওয়! যাইতে পারে, কিন্তু সত, কবির প্রতিভাবলে কাবোই 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের কবি- 
বণিত কৃষ্ণচরিত্রের তিহাসিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা দুঃসাধ্য এবং 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্থবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফ,ড 
সাহেব বলিয়াছেন--“ষথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকুত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব 
গগ্যের আর্ত্ের বাহিরে ; তাহ] কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণন- 
সাধ্য। ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত্য। কবিতার এই 
সপ্্রীবনীশক্তি আছ্ছে এবং গগ্ের তাহা নাই ; এবং সেই কারণেই কবিই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 1৮-- 


কৃষ্ণচরিত্র ৭৭ 


আমর] ক,ডের উপরিউক্ত কথার এ৯স্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির 
কাধবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তী-আাদর্শ তিনি ব্যাকুল চিন্তে সন্ধান 
পাঠকের মনে উদিত করিয়া টি যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন 
কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা অদ্রবীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত নিঃসন্দেহ 

সে-হিসাবে দেখিতে "শ। মনের সে অবস্থায় অন্ত কোনো কবির 
প্রত্যেক তথাটি প্রকৃত $দ্ধার করা মন্তস্তের পক্ষে সহজ নহে। 
হইয়াছে এবং তাহার 3 পারেন, ষে, বঙ্কিম যদিও রুষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্ান্তট্পি তিনি বারংবার বলিয়াছেন, ষে, ঈশ্বর যখন 
মাহাআ্মা তিনি পাঠক অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ভাবেই 
মহামূল্য সত্তা । কন, কোনো প্রকার অলৌকিক কাগুদ্বারা আপনাকে 
এমন সহন্র ঘটনাগার করেন না। অতএব, বন্কিম, দেবতা কুষ্ণকে 
তাহার কোনো কেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত 
প্রকাশ করে ল 
বলিয়া তাত" মানুষকে বঙ্কিম খু'ঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো 
হইতে প.। নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রস্তপ্রাণ্ত । অর্থাৎ 
বিরুদ্ধাটি মৃতিমান থিওরি, কিস সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা 
সক'ন, অন্ুশীলনপ্র্২ আকস্মিক তথার্ঁতনি কুণ। 

স্বর মহাভীতাগ্তলি নির্বাচিত হইয়াছে__ এর সৃষ্টি করেন নাই, ষিনি 


নাই কিন্তু যে-কথা কেবল রুষণই বলিতে পারিতে সেই তাহার অত্যু্চ 


বলাইয়া, কৃষ্ণ ষে-কাজ করেন নাই কিন্তু যে-কাজ কে বড়ো বীরদিগকেও 
পারিতেন সেই কাজ রুষ্ণকে করাইয়া কবি বাস্তবিক কৃষ্ণ অপেন! 2 ছোটো 
কষ্কে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব-র., 
স্বভাবতই অকুষ্ণ যাহা ছিল তাহা দূরে রাখিয়া এবং বাস্তব-কুষ্চ নিজের 
চরিত্রগ্তণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ত নান। 
বাহা কারণে যাহ] কার্ষে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাবেও নিবিরোধে 


৭৪ আধুনিক-সাহিত্য 


ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। সই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রক্ষুট 
অন্তমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপ্তে সত্যতম নিত্যতম রুষ্চকে উদ্ধার 
এরূপ স্থলে কবির অন্তমান এঁতিহা। 

ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যুঁওয়া ?আ্য বাঙালি পাঠকদ্দিগের মনে 
সাহেব স্টযাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ ক'হুইতে তাহা উদ্ধত করিয়া 
তাহা কবি ব্রাউনিংয়ের স্বরচিত বলিলেও হয়যক্রমে মহাভারত নানা” 
কাল পরে স্টাফোর্ড নামক যে নাটক লিখ্পিড়িয়াছে ২ কবির মূল 
ইতিহাসের অপেক্গা অধিকতর সত্য বলিয়! পস্তে জঞ্জাল দূর করিতে 
সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্বান্তসন্বদ্ধেদী প্রভৃতি সকলেই 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি বাকাশিত হইবেন। 
অসম্পূর্ণতা পুরণ করিয়া তাহাদিগকে যে-একটি সমগইলে মানবজাতির 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহা ঘে এতিহাসিকের ইতিহাস 

হইবেই এমন কোনো কথা নাই । - কিরূপ ছিল 

তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে 1৪9৮ কহে, সত্য তদ্ঘইয়াছিলেন ; 
ব্যাপক । এই তথ্যস্ত,প হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত)বার পূবে 
করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ঈঙি।১'সপ কফ ইদ্ধনের ন্যায় লওয়া 
তথ্য পাওয়া! যাইতে পারে, কিটি বিষয়ে পাঠকেএ-প্পতিভাবলে ক্ষণ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । - বতের « 
ব্িত রুষ্ণচরিত্রের প্রভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি রুষ্ণের' 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির পান্দতেন না একথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন; এমন 
সাহেক তথ্যটি তাভার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান 
স্পায়। 
কিন্তু বন্ধিম রুষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বান করিতেন। এই মহৎ প্রভেদ- 

বশত মহাভারতগত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাহার পক্ষে. 
নিবাচন করিয়া লওয়া সহজ ছিল না। তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত 


কৃষ্চরিত্র ৭৭ 


ছিলেন সে-রুষ্ণ তাহার নিজের মনের আকাঙজ্ষাজাত । সমস্ত চিত্তবৃত্তির 
সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিন্তে সন্ধান 
করিতেছিলেন,_-তাহার ধমণতিত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জঙ্ নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনেব সে অবস্থায় অন্ত কোনো কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা মন্তয্ের পক্ষে সহজ নহে । 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, যে, বঙ্কিম যদিও রুষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারংবার বলিয়াছেন, যে, ঈশ্বর যখন 
অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ভাবেই 
প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার অলৌকিক কাওদ্বারা আপনাকে 
দেবতা বলিয়া প্রচার করেন না। অতএব, বঙ্কিম, দেবতা কৃষ্ণকে 
নহে, মানুষ ক্ুষ্চকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্তু যে মানুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো! 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবুত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রন্তপ্রা্থ। অর্থাৎ 
সে একটি মৃতিমান থিওরি । কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা! 
নহেন, অন্গুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি কৃষ্ণ । 

যহাভারতকার এমন একটি মাহষের স্ষ্টি করেন নাই, ধিনি 
মন্স্ত-আকারধারী তত্বকথা ব1 নীতিস্থত্র মাত্র। সেই তাহার অততযুচ্চ 
কবি প্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তীহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও 
'অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন ষাহা৷ ছোটো 
কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোটে! কবিদের হথজনশক্তি নাই» 
নিমাণিশক্তি আছে? তাহারা যাহা গড়ে তাহার আগ্যোপাস্ত নিয়ম 
অন্থসারে গড়ে--োথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ 
রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড়ে৷ জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্ব 


৭৮ আধুনক-সাহিত্য 


স্থচন! করে 7 প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুত মগ্ডলাকার করিবার 
আবশ্যক বোধ করে না-তাহার সমস্ত অযত্ব অবহেলা লইয়াও সে 
অভ্রভেদী রাজগৌরবগবিত। সে আপন অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে 
বহন করিতে পারে, যে, তাহার অপর্ণতার দ্বার। তাহার গ্রক।গু সম্পূর্ণ তার 
পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র বস্ততে সামান্য অপূর্ণতা মারাত্মক--তাশার 
প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুৎ করাই 
আবশ্যক হইয়৷ পড়ে। 
মহাভারতকার কৰি যে একটি বীরসমাজ স্থষ্টি করিয়াছেন তীহাদের 
মধ্যে একটি স্থুমহৎ সামগ্রস্ত আছে কিন্তু ক্ষুদ্র স্থসংগতি নাই । খুব 
সম্ভব, আধুনিক খ্যাত অখ্যাত অনেক আয বাঙালি লেখকই সরলা 
বিমল] দ্ামিনী যামিনী নামধেয়া এমন সকল সতীচরিত্রের সৃষ্টি করিতে 
পারেন যাহারা আদ্যোপান্ত স্ুসংগত অপু নৈতিকগুণে ড্রৌপদীকে পদে 
পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দৌপদী তাহার 
সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বক্ষে বন করিয়া এই সমস্ত নব্য 
বল্মীকরচিত ক্ষুদ্র শীতিস্ত,পপ্তলির বহু উধ্ব উদার আদিম অপযাপ্ত 
প্রবল মাহাত্ম্য নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের 
কর্ণ সভাপবে পাগুডবদের 'প্রতি ষে সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের 
নাটক নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনই তাহা করেন না, 
তাহার] সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্মবিসর্জন করিয়! 
থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিন] চেষ্টায় কর্ণকে যে অমরলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্টক্লাশ টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহার 
নিম্নতম সোপান পর্যস্ত পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 
_ সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার কবি যদি 
কৃষককে দেবতা বলিয়৷ মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে তিনি যে 


কুষ্ণচরিত্র ৭৯ 


উাভাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড উদাহরণক্গরূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমাদের 
নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম মহাভারতের 'প্রথমন্তররচয়িতাকে 
শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই 
দিয়। তিনি কুষ্ণচরিত্র হইতে সমন্ত অসংগতি অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। 
কিন্তু আমরা বলিতেছি সেই শ্রে্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে । এ. 
পবস্থ হাাম্লেট চরিত্রের সংগতি কেহ সম্তোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট ষে একটি পরম স্বাভাবিক 
সৃষ্টি স্-বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই । 

অতএব, বস্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ 
দিয়া যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, 
সে-বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে, কথা এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ নাই হইল, বঙ্কিমের 
আদর্শ যদি যথার্থ মহত হয় তবে সে-ও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ, 
বলিতে হইবে । 

বস্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কুষ্ণচরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ 
সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সেই জন্যই কৃষ্ণচরিত্র পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয় যে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় 
বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্ধন করেন নাই । 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস বথার্থরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সে-কথা সত্য । কারণ, মাহাত্ম্য 
পদার্থটি পাঠকের মনে অথগুভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার 
জিনিস। তাহা তর্কঘ্বারা যুক্তিদ্বার] ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের 
মধ্যে কিয়দংশ প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্ক যুক্তি তাহাকে হৃদয়ের 
মধ্যে নবাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 


৮০ আধুনিক-সাহিত্য 


বঙ্কিম, গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারী হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও শাস্তভাবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মুতি 
আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই । 

সে-জন্য তাহাকে দোষ-দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের 
বাহিরে, এমন কি, ভিতরেও কুষ্ণচরিত্র যেরূপ রুষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল 
তাহাতে প্রথমত সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্ররয্নাস 
পাইতে হইয়াছে । যেখানে তাহার দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য তাহাকে কুঠার ধারণ 
করিতে হইয়াছিল । কৃষ্ণ সম্বন্ধে .আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য 
প্রকৃত কুষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বঙ্কিমের কৃষ্ণ চরিত্র হইতে তাহা আমর! 
শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্তক যে-সকল কলহের অবতারণ! 
করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহ অত্যন্ত গীড়াজনক বোধ হইয়াছে । 
কারণ, ষে-আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বহ্ধিম এই গ্রন্থখানি রচনা 
করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। বঙ্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্ুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দূর করিয়। 
ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদ প্রতি-বাদেই 
শোভা পায় যাহা কোনে! চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার 
একেবারে অযোগ্য । 

“পাশ্চাত্য মূর্খ” অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজঅ 
অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন। প্রথমৃত সে কাজটাই গহিত, দ্বিতীয়ত 
এমন গ্রস্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে । মান্তজনের সমক্ষে অন্য 
কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল দুর্ব্যবহার মাত্র নহে তাহ] মান্ত 


কুষ্চচরিত্র ৮১ 


ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত1। বঙ্কিম ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, 
“যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ধের আধার, যিনি সক্ষম হুইয়াও অকারণে, 
.এমন কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন ; 
তীহারই চরিত্র-প্রতিষ্ঠাস্থলে তাহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া 
মতভেদ্ব-উপলক্ষ্যে চপলতা! প্রকাশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবল 
মুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত যুরোগীয় জাতির প্রতিই 
লেখক স্থানে-অস্থানে তীব্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন । ছুই-একট! 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করি ।-_ 

শিশুপালের গালি “শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শ 
পুরুষ কোনে উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে, 
তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম--পরবর্তী ঘটনায় 
পাঠক তাহ জানিবেন। কৃষ্ণ ও কখনো যে এনূপ পরুষবচনে তিরস্কৃত 
“হইয়াছিলপেন এমন দেখা যায় না । তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভ্রাক্ষেপও 
.করিলৈন ন! যুরোগীয়দের মতো! ডাকিয়া বলিলেন না, "শিশুপাল, ক্ষমা 
বড়ো ধম আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম ।”» নীরবে শক্রকে ক্ষমা 
করিলেন ।৮-- 

শ্রকষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একট। 
অন্তায় খোচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে 
মূল উদ্দেশ্ঠটি পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকদের চিত্তকে যেরূপভাবে প্রস্তুত 
করিয়া তুলিলে তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
পারিত তাহা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে । কৃষ্ণচরিত্রের ন্যায় গ্রন্থ কেবল 
আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহ! সর্বকালের 
.সর্বজাতির জন্যই রচিত হওয়া কতব্য। পাঠকেরা! অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন মুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ 
“বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা করিবার সময় 

৬ 


৮২ আধুনিক-সাহিত্য 


ক্ষমাধমে'র মহিমাকীতন, যে, যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ সাধারণ 
কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বল! কঠিন। আমাদের 
শাস্বে এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে ;__-যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের গাভী 
বলপূর্বক হরণ করিয়! লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত 
ভইয়া আত-রবে বশিষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন__ 
“হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি » 
কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজা বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপুবক ভরণ 
করিতেছেন তখন আমি কী করিব। যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ |” 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাত্রতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, 
পক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাঙ্গণের বল ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমা গুণে 
আকুষ্ট হইতেভি 1” 

“ইন্দিয়ন্থখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা! 
দুঃখের আকর ; রাজ্যলা'ভ ব৷ বনবাস সুখের নিদান |” 

শ্রীরুষ্ণের এই মহছুক্তি উদ্ধত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন, “হিন্দু 
পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমরা কি না, মেম সাহেবদের 
লেখা নবেল পড়িয়। দিন কাটাই, না হয় সভ। করিয়া পাচজনে জুটিয়া, 
পাখির মতো! কিচির-মিচির করি |” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধের্চ্যুতি কষ্চরিত্রের ন্যায় গ্রন্থে 
অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই 
একটি গান্তীর্ব, সৌন্দর্য ও উঁদার্ধ রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের 
উজ্জ্বলত। নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত 
এবং ভাগাহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই 
কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে 
তিনি বিস্তর অবান্তর তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক 


কষ্চচরিত্র ৮৩ 


বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি কষ্ণকে মনুষ্শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি নাএ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন 
-থচ তাহার ভালোরপ মীমাংসা করেন নাই | নিরাকার ঈশ্বর আকার 
ধারণ করিবেন কী করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম 
স্টাভাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার 
গ্রহণ করিতে পারেন না উহ]! অসম্ভব ।-_-ধান্তাবা আপত্তি করেন যে, 
যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি, তিনি 
তে। ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল বধ করিতে পারেন, 
তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল বধ 
করিবার জন্যই, ষে, ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহ নহে, মন্ষ্ের নিকট 
মন্তয্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি 
দেবতার ভাবে ষদি ছুষ্টের দমন শিষ্ট্ের পালন করেন তবে তাভাতে 
মান্ষের কোনে! শিক্ষ। হয় না__পরন্ত তিনি যদি মনুযা হইয়া! দেখাইয়। 
দেন মনুষ্তের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহ! আমাদের স্থায়ী কল্যাণের 
কারণ ভয় ।-_এক্ষণে, তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর 
যদি সর্বশক্তিমান ভন এবং মন্স্কের নিকট মন্তস্ত্বের আদর্শ স্থাপন 
করাই মদ্দি তাহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি কি আদর্শরূপী মন্তস্যাকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পাবেন না_তীহার কি নিজেই মন্স্য হইয়া 
আস] ছাড়। গতান্তর নাই। এইখানেই কি তীহার শক্তির সীমা ।-- 
বঙ্কিম এই আপত্তি উ্থাপনও করেন নাই, এই আপন্ভির উত্তরও দেন 
নাই। 

পরন্ধ, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্তের সতিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ 
আছে। বঙ্কিম নান! স্থলেই শ্বীকার করিয়াছেন, যে, মান্ষের আদর্শ 
যেমন কার্করী এমন দেবতার আদর্শ নতে। কারণ, সর্বশক্তিমানের'" 
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অন্থকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ না হইতে পারে। যাহা মানুষে 
সাধন করিয়াছে তাহ! আমরাও সাধন করিতে পারি এই বিশ্বাস এবং 
আশা অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং স্বাভাবিক। অতএব কৃষ্ণকে দেবতা 
প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম তাহার মানব আদর্শের মূল্য হাস করিয়া 
দিতেছেন। কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন" 
কুষ্ণচচরিত্রে বিশেষকূপে বিস্ময় অন্তুভব করিবার কোনো কারণ দেখা 
যায় না। 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন 
করিয়াছেন তাহাতে গ্রস্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়৷ উঠিয়াছে মাত্র, আর 
কোনো ফল হয় নাই। “কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক অধ্যায়ে রুক্সিণী 
ব্যতীত কৃষ্ণের অন্ত স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে 
তক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই অধর্ম একথা 
ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক 
বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল অবস্থাতে নহে । যাহার পত্বী কুষ্টগ্রস্ত ব! 
এবপ রুগ্ন যে সে কোনোমতেই সংনারধমের সহায়ত করিতে পারে না, 
তাহার ষে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। 
যাহার স্ত্রী ধমন্ষ্টা কুলকলস্কিনী, সে ষে কেন আদালতে না গিয়! দ্বিতীয়- 
বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা! আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
আসে না। ** যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, 
সে যে কেন দারাস্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। %*%* 
যদি যুরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে 
জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে হইত 
না অষ্টম হেন্রিকে কথায় কথায় পত্বীহত্যা করিতে হইত না। 
মুরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই কারণে অনেক পত্বী- 
হত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই 
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বিলাতি, তাহাই চমৎকার, পবিত্র, দোষশূন্য, উধ্বণাধঃ চতুর্দশ পুরুষের 
উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক 
শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে। 
ভাঙার মধো এই বিবাহতত্ব একটা কথ?।” 

কুষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহ সঙ্বন্ধীয় এই 
সর্ক নিতান্তই অনাবশ্তক ; তাহা ছাড়া তর্কটারই বা কী মীমাংসা হইল । 
প্রথম স্থির হইল যাহার স্ত্রী রুগ্ন, অথবা ভ্রষ্টা অথব। বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার 
বিবাভ করিতে পারে কিন্ত যুরোপে রুগ্রা, ভ্রষ্ঠী এবং বন্ধযার স্বামী 
সহজে দারাস্তর পরিগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই যে, সেখানকার 
সভ্যতার উজ্জ্রলালোকে এত পত্রীভত্যা হইতেছে তাহা নচ্চে ; অনেক 
সময় পত্তীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অন্ুরাগবশত হত্যা-ঘটনা 
অধিকতর সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য 
দ্বীর প্রতি অন্গরাগ সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের ধমসংগত বিধান 
বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের 
একাধিক বিবাহ অধর্ম” এ কথাটার এই ভাৎ্প্ধ দাড়ায় যে, যখন 
দ্বিতীয় স্সী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ থাকে ; 
কাজটা যেন অকারণে ন। হয় । অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ন অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পারো, অথব1 যদি অন্য স্ত্রী বিবাহ করিতে তোমার 
ইচ্ছা! বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পারে1; কারণ, সেইরূপ 
ইচ্ছার বাধ] পাইয়! ইংলগ্ডের অষ্টম হেন্রি পত্বীহত্যা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত কোনো কারণ না থাকিলে বিবাভ করিয়ো না। জিজ্ঞান্য এই যে, 
স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, 
ঠিক সেই যুক্তি অন্তসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি অন্ঠরূপ ক্ষমতা অর্পণ 
করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্্ীর সেই সকল স্বাধীন ক্ষমতা" 
না থাকাতে অন্বেক স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত” শ্রয় কি ন1। 
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ইহার অনতিপরেই স্ৃভদ্রাহরণ কাধট। যে বিশেষ দোষের হয় নাই 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক, “মালাবরী” নামক এক পার্সী__ 
সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের 
মধ্যেই কীটের দ্বার! জীর্ণ হইতে.থাকিবে__তীহার প্রতি একটা খোচ। 
দিয়া আর একটা সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। সে তর্কটারো মীমাংসা 
কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে অসহিষ্ণু ভাষায় 
অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন। 
বঙ্কিম যদি কষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ থিওরি না থাকিত 
তাহ। হইলে এ সমস্ত তর্কবিতর্কের কোনো প্রয়োজন থাকিত না» এবং 
তিনি সবত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। তাহ! হইলে তিনি 
নিরপেক্ষ নিবিকারচিত্তে মহাভারতকার কবির আদর্শ কষ্ণকে অবিকল 
ভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_-এবং পাছে 
কোনো অবিশ্বাসী সংখয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোনো অংশে 
তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজন্ত আগে-ভাগে তাহাদের প্রতি 
রোষ প্রকাশ করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে, উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল 
শান্তি দূর করিয়া দিতেন না। 
যেমন প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে 
অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দঘ সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে 
মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ বঙ্ধিমের কৃষ্ণচরিত্রে পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার 
উপস্থিত হইয়া আদল কৃষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অখগুভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধা দিয়াছে । কিন্তু বস্কিম বলিতে পারেন, কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থটি 
স্টেজ নহে; উহ নেপথ্য ; স্টেজম্যানেজার আমি নান! বাধ] বিদ্বের সহিত 
-সংগ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা! আনয়নপূবক কৃষ্ণকে 
নরোত্তমবেশে সাজাইয়া দিলাম--এখন কোমো কবি আসিয়া যবনিক। 
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উত্তোলন করিয়া দিন; অভিনয় আরম্ভ করুন, সবসাধারণের মনোহরণ 
করিতে থাকুন। তীহাকে শ্রমসাধ্য চিন্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ কিছুই 
করিতে হইবে না। 


১৩০১। 


রাজসিংহ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয়, 
ষে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে 
না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে । এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের 
মন সবলে আকুষ্ট হইয়! গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

এই অনিবার্ধ অগ্রসর-গতি সঞ্চার করিবার জন্য বন্কিম বাবু তাহার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্ঠক ভার দূরে ফেলিয়। দিয়াছেন। 
অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্তক ভারও বজ'ন করিয়াছেন, কেবল 
অত্যাবশ্ঠকট্রকু রাখিয়াছেন মাত্র । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
পরিচ্ছেদে বড়ো! বড়ো কৈফিয়ৎ বসিত। জবাবদ্দিহির ভয়ে তাহাকে 
অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! বাদসাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা 
লইয়৷ দুঃসাহসিক আতরওয়ালী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, 
সেনাপতির নিকট, নৃতাকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষরেশী অশ্বারোহী 


৮৮ আধুনিক-সাহিত্য 


সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ_-এ সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত 
তাহা না হইতে পারে-_কিন্ত ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক | 
বঙ্কিম বাবু এক একটি ছোটে! ছোটে! পরিচ্ছেদে ইহাদ্িগকে এমন' 
অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত কৰিয়! গেছেন যে কেহ'তাহাকে সন্দেহ 
করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো বেশি করিয়। আকর্ষণ করিত। 

বঙ্কিম বাবু একে তো কোথ!ও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই” 
তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে 
ছাড়েন নাই। মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মল- 
কুমারীকে তাহার সহিত এক্‌ ঘোড়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নিম'ল 
যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিক- 
লালের অন্পরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইবেন তাহা ন! 
হইয়া উলটিয়া তিনি বিশ্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিয়াছেন__ 

“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো! লাগিল না। আছি 
কী করিব। ভালবাসাবাসির কথা একটাও নাই-_বহুকালসঞ্চিত- 
প্রণয়ের কথা কিছু নাই-_'হে প্রাণ ।' “হে প্রাণাধিকা।” সে-সব কিছুই 
নাই ধিক” 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো! 
একটা ভ্রততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো! সাহসের এবং নৈপুণ্যের 
কাজ করে অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না । সুন্বরী 
বিছ্যৎরেখার মতো! এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর 
গিয়া পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে পারে না। 


রাজসিংহ ৮৯, 


স্্ীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে; তাহার 
সমস্ত মনপ্রাণ লইয়! বিবেচনা চিন্তা বিসজন্ন দিয়! একেবারে অব্যবহিত 
ভাবে উদ্দেশ্টসাপনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বুত্তি প্রবল হইয়া তাহার 
প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ 
করিয়৷ আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক | বন্ধিম সাবু তাহ! পুরাপুরি দেন না । 

সেইজন্য রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই 
উপন্যাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাব যেন অনেকট| হাস হইয়া 
গিয়াছে। আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে তয় এই উপন্যাসের 
লোকের] সেখানে লাফাইয়৷ চলিতে পারে । সংসারে আমর] চিন্তা শঙ্কা 
ংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্ক্ষেত্রে সবদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা 
বিয়া বেড়াইতে হয়__কিন্তু রা্সিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন 
আপনার ভার নাই । টি 

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘঘুতা বড়ো! বিন্ময়জনক | আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে 
বিশ্লেষণ-_একটা৷ সামান্ততম কার্ধের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা 
গাথিয়। দিয়া সেটাকে বুহদাকার করিয়া তোলা হয়__ ব্যাপারটা হয়তো 
ছোটে! কিন্তু তাহার নথিট। বড়ো বিপধয়। আজকালকার নভেলিস্টরা' 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তীহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এই জন্য 
উপন্যাসে সংসারের এজন ভয়ংকর বাড়িয়] উঠিয়াছে । ইংরেজের কথা 
জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রি, 
করে। 

এই জন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয। মনে হয় 
কমক্রান্ত মানবনহৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিস্তাভার অনেক সময় 
যথেষ্টর অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্য নির্দয় হর তবে 


ধু আধুনিক-সাহিত্য 


আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সতা চাই 
কিন্তু জগতের ভার চাহি না। 

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে 
ভারের আবশ্তক, সেটুকু ভারে কেবুল সত্য ভালোরূপ অন্ুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগত প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও 
চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়। 

বহ্ধিম বাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ 
দিয়াছেন বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহা 
পৃরণ করিয়াছেন। উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসন্দিপ্ধরূপে সম্ভবপর 
ও প্রশ্ননহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত 
অবলীলভঙ্গীতে চলিয়া গ্রিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক হয় নাই । 
যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক আটা ব্রিজ আছে যাহ] পুরা 
মজবুত বলিয়া 'বোধ হয় না-_কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত 
গাড়ি লইয়া চলে ষে, ব্রিজ ভাডিয়া পড়িবার অবসর পায় না । 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বুহৎ সৈন্যদল 
যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকরুনা কাধে করিয়া লইয়া 
চলিতে পারে না। বিস্তর আবশ্ঠক দ্রবোর মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিতে হয়। চলতশক্তির বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক | গৃহস্থ 
মানুষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভা পায়। 

রাজনিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো-_ঘটনাগুল! বিচিত্র ব্যহ 
রচনা করিয়া! বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক ধাহার' 
তাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের স্থথছুঃখের খাতিরে কোথাও 
বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন।। 

. একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 

প্রণয়ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া! কোনে! কোনো পাঠক 


রাজসিংহ ৯১ 


এবং সম্ভবত বহুসংখাক পাঠিকা! আক্ষেপ করিয়া থাকেন । বঙ্কিম বাবু 
বড়ো একটি দুলভ অবসর পাইয়াছিলেন--এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে 
এবং করুণরসের বরুণবাণে দিপ্বিদিক সমাকুল করিয়! তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। এইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজস্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে-_তাহারই উপর 
দিয়া সামাল্‌ সামাল্‌ তরী। তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া 
প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবর্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে 
তো! বাসররাত্রের স্থখশযাায় বাসন্তী প্রেম নহে--ঘন বর্ষার কালরাত্রে 
মৃত্যু হঠাৎ, পশ্চাৎৎ হইতে আসিয়া দোল! দিয়াছে__মান অভিমান লাজ- 
লঙ্জ। বিসর্জন দিয়! ত্রন্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে নারককে বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছে । এখন স্থদীর্ঘ স্থমধুর ভূমিকার সময় নহে। 

এই অকন্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় 
ছিল ক্ষুদ্ধ রবূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকাঁ,_কাপক্রমে সে 
কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নুপতির শত রাজ্জীর মধ্যে অন্যতম হউয়া অসম্ভব- 
চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষীখচিত শ্বেতগ্রস্তররচিত 
কক্ষপ্রাচীর মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাসিটিট্কারী- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা স্থকুমার 
সুন্দর বালিকাট্রকুর মধ কী এক দুর্বার ছুধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিল__সে আজ বীধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের ন্যায় 
দিলির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ- 
প্রাসাদের রত্ুখচিত রঙমহলে স্থুন্দরী জেব উন্নিসা__-সে সুখের উপর 
স্থখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অস্তরাত্মাকে 
আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া ,রাখিয়াছিল, সে- 
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দ্রিনের সেই ম্ৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহাব অস্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়। 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া 
ধরিল, সমাট্দুহিতাকে কে সেই সর্ধত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল 
ফে-ছুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটারবাসিনী কষককন্ঠার সহিত 
এক বেদনাশধ্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দন্গ্য মানিকলাল হইল বীর, 
রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিপ্করের নিম'ল- 
কুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া! আমিল এবং নৃত্যকুশল। পতঙ্গচপলা 
দরিয়া সহসা অট্হান্তে মুক্ত কেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল। 
অধররাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়- 
বাসী প্রণয়ের করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশ। করা যায়। 
রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবুক্ষ. হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাঙ্জে না । 
বিষবৃক্ষের স্থৃতীব্র স্থখছুঃখের পাকগুল! প্রথম হইতেই পাঠকের মনে 
কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য 
পাঠকের একেবারে কণরুদ্ধ হইয়া আসে । রাজসিংহের প্রথম দিকের 
পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্থগভীর চিহ্ন দিয়! ষায় না 
তাহার কারণ রাজসিংহ ব্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস । 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্তক 
দেখি না। কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
কর1 আমার উচিত হয়না। আসল কথা এই যে, রাজসিংহ পড়া 
আরম্ভ করিয়৷ আমারই মনে প্রথম প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি 
' ভাবিতেছিলাম বড়ই বেশি তাড়াতাড়ি দেখিতেছি-_কাহারে! যেন মিষ্ট 
মুখে ছুটে ভত্্রতার কথা বলিয়া ষাইবারও অবসর নাই। মনের ভিতর 
' এমন আচড় দিয়া না গিয়া আর একটু গভীরতরক্মপে কর্ষণ করিয়। গেলে 
ভালো হইত ।--যখন এই সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন রাজসিংহের 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই । 
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পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া খন নির্বরগুলা পাগলের মতো? 
ছুটিতে আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির 
হইয়াছে-_মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের ৷ পৃথিবীতেও তাহারা! 
গভীর চিহ্ন অস্থিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্বরগুলা নদী হইতেছে-_ক্রমেই গভীরতর 
হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পরত ভাঙিয়! পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-_সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পৃবে তাহার আর বিশ্রাম নাই । 

রাজসিংহেও তাই । তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নিঝ রের 
মতো দ্রুত ছুটিয়! চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি-_-তাহার পর যষ্ঠথণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গম্ভীর, আোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয় 
আমিতেছে, তাহার সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর শ্োত কতক 
বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগ্ভীর গর্জন, কতক 
বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের স্থগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহারধবনি । সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রত ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি 
ষুগ্াবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে। এঁতিহাসিক 

ংশের নায়ক ওুরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ--উপন্যাস অংশের 

পায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেব উন্নিসা । 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নিম'লকুমারী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ো 
অনেকে মিলিয়া সেই মেঘছুদিন রথধাত্রার দ্রিনে ভারত-ইতিহাসের রথ- 
রজ্ছু আকর্ষণ করিয়া ছুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে লেখকের কঙ্পনাপ্রন্থত হইতে পারে তথাপি তাহারা এই 
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এতিহ।সিক অংশের অন্তর্গত। তাহাদের জীবন ইতিহাসের, তাহাদের 
স্থখদুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই__অর্থাৎ এ-গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই । 

জেবউন্লিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্ত সে যোগ 
গৌণভাবে। মে যোগট্রকু না থাকিলে এ-গ্রস্থের মধ্যে তাহার কোনো! 
অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে 
গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন- 
কাহিনী লইয়া ব্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান হইয়া! উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্ত স্বতন্ত্র মানব- 
জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা নুন নহে । ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, 
বিস্মিত হইয়া দেখো সমবেত হইয়। মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে 
যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়! ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার' 
সেই মমাস্তিক আতর্ধ্বনিও-_রথের চুড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্শ 
করিতেছে__সেই গগনপথে উচ্ভসিত হইয়া উঠে, হয়তে। সেই রথচূড়া 
ছাড়াইয়া চলিয়। যায়ু। 

বঙ্কিম বাবু সেই ইতিশ্াস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
এঁতিহাসিক উপন্যাম রচন৷ করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের 
পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন । 

মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়! একাস্থ 
স্বার্থপর হইয়! উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে স্যায়পরতা অনাবশ্তক 
বোধ করিয়া, প্রজার স্থখদুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়৷ পড়িল, তখন 
তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল। 

বিলাসিনী জেবউন্নিাও মনে করিয়াছিল সম্রাটদুহিতার পক্ষে 
প্রেমের আবশ্যক নাই, স্থখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া 
[খন সে দয়াধমের মন্তকে আপন জরি-জহরত্জড়িত পাছুকাখচিত স্থন্দর' 
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বামচরশখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে 
কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মমস্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায়, 
সুখমস্থরগামী রক্তশ্রোতের মধ্যে একেবারে আগ্তন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশষ্যা চিতাশষ্যার মতো তাহাকে দগ্ধ করিল--তখন সে 
ছুটিয়। বাহির হইয়া! উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত 
সুখসম্পর্দের বরমাল্য সমর্পণ করিল--ছুঃখকে স্বেচ্ছা বরণ করিয়। 
হৃদর়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর স্থুখ পাইল ন! কিন্তু. 
আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউন্নিসা সম্রাট 
প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায়, 
ভূমি হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে 
অনন্ত জগতবাসিনী রমণী । 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর 
বিদীর্পপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিয়া কাদিয়! উঠিয়া 
রাজসিংহের পরিণাম অংশে বড়ো একট রোমাঞ্চকর স্থবিশাল করুণ ও 
ব্যাকুলত৷ বিস্তার করিয়। দিয়াছে । ছুযোগের রাত্রে একদিকে মোগলের 
অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাডিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে আর এক দিকে 
সর্বত্যাগিনী রমণীর অবাক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়! উঠিতেছে ; সেই 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবে_-কেবল যিনি 
অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাসপর্ধায়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধূলিলুঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে 
নিরীক্গণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্তাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই 
এক রাশের দ্বার! বাধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনা- 
বহুলত! এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খব করিতে 
হইয়াছে--কেহ কাহারও অগ্রবর্তা না হয় এ-বিষয়ে গ্রস্থকারের বিশেষ 
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লক্ষ্য ছিল দ্বেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের স্থখছুঃখ এবং 
হৃদয়ের লীল! বিস্তার করিয়৷ দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল শ্রোতশ্থিনীর মধ্যে ছুটি একটি 
'নৌকা। ভালাইয়া দিয়া নদীর শ্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই জন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত 
্ুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সুম্মান্সুত্্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন। | 
চিত্রকর ষদ্দি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়া দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতুহলী পাঠক এঁ নৌকার অভ্য্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্ত মনক্ষোভে লেখককে 
তাহারা নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বুথ! চপলতা৷ পরিহার করিয়া 
দেখা কত'ব্য লেখক গ্রন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে 
কতদূর ক্ৃতকা হইয়াছেন। পৃ হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা 
ফাদিয়া বসিয়৷ তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ কর! 
বিবেচনাসংগত নহে । গ্রন্থ পাঠারভ্ভে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার 
উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল । 


১৩০০ । 
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শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লে$ঠকজনের গতিবিধি, গাড়ি ঘোড়া 
কলকারখানায় সমন্ত মানুষ ছোটো! হইয়া যায় ;__শহরে কে বাচিল কে 
মরিল, কে খাইল কে না খাইল তাহার খবর কেহ রাখে না_-সেখানে 
বড়োলাট ছোটোলাটের কীতি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একট! 
অসামান্য ঘটন1 নহিলে সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোটে! বড়ো সকল মানুষ এবং মনুষ্যজীবনের 
'প্রতিদিন প্রতিমুহ্র্ত পরিষ্ফুট হইয়া! উঠে; এমন কি, নদীনালা! পু্ধরিণী 
মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্টি সকাল বিকাল সমন্তই বিশেষরূপে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । সেখানকার লোকালয়ে স্থখদুঃখের সামান্ততম লহরীলীলা 
পযন্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্ররুতির মুখশ্রীব সমস্ত ছায়ালোকসম্পাত 
“একটি ক্ষুদ্র দিগন্তসীমার মধ্যে মহৎ প্রাধান্য লাভ করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইব্ূপ শহর পল্লীগ্রামের প্রভেদ আছে। 
'কোনো উপন্তামসে অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী, এবং 
'প্রচণ্ড হ্ৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বণিত হইয়! থাকে__সেখানে সাধারণ মন্তয্বের 
প্রাত্যহিক স্থখ ছুঃখ অণুআকারে দৃষ্টির অতীত হইয়া যায়; আবার 
“কোনে! উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবতে'র কোলাহল হইতে, উওন্গ কীতিস্ত্ত- 
মালার দিগন্তপ্রসারিত ছায়া হইতে, ঘনজনতাবন্যার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদুরে ধুলিশুন্য নির্মল নীলাকাশতলে শশ্যপূর্ণ শ্টামল প্রান্তর- 
প্রান্তে ছায়াময় বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন 
করে যেখানে মানবসাধারণের সকল কথাই কানে আসির! প্রবেশ করে 
এবং সকল সখ ছুঃখই মমতা আকর্ষণ করিয়া আনে। রর 

শ্রীশ বাবুর ফুলজ।নি, এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইছারে স্বচ্ছতা, 
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সরলতা, ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য । এবং পল্লীর 
বাগানের উপর প্রভাতের ক্গিগ্ধ সথধকিরণ যেমন করিয়া পড়ে ; কোথাও 
বা চিকন পাতার উপরে ঝিকৃঝিকু করিয়া! উঠে, কোথাও বা পাতার 
ছিদ্র বাহিয়া অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমূকি বসাইয় দেয়, কোথাও বা 
জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত করিতে 
চেষ্টা করে, কোথাও বা ঘন ছায়াবেষ্টিত দীথিকাজলের একটি মাত্র প্রান্তে, 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়! দেয়;_-তেমনি এই উপন্যাসের 
ইতস্তত যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি, 
নির্মল স্গিগ্ধহাস্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় দৃশ্যটিকে 
উজ্জ্বলতায় অঙ্কিত করিয়াছে । 

শ্রীশ বাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া 
গিয়াছেন সেখানে আমর! সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল, 
লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ 
করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা করি না। আমর 
অন্রভেদী এমন একটা কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর সকলকেই 
তুচ্ছ করিয়া দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে, 
বিদীর্ণ ও খর করিয়া ফেলে। এখানে স্ুশুনির মা এবং নিস্তারিণী, 
ফন্থুসেখ এবং নায়েব মহাশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী--পরস্পরের, 
মধ্যে ছোটো বড়ো ভেদ যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা' 
আমাদের জিজ্ঞান্ত, প্রতিদিনের সংবাদ আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
এরূপ উপন্যাস সুপরিচিত স্থানের ন্যায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত 
বিরামদায়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক একটা ছুর্হ সমস্তা জাগ্রত হইয়া, 
উঠে না, সৌন্দ্যরম এত সহজে সম্ভোগ কর! যায় যে, তাহার অন্ত, 
কোনোরূপ কৃত্রিম মালমসলার আবশ্তক করে ন]। 
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কিন্তু আমাদের দুর্তাগ্যক্রমে গ্রন্থকার নিজের গ্রতিভায় নিজে 
সন্থষ্ট নহেন; তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। 
অরসিকদের চক্ষে যাহা সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাশীল লেখক 
হইরাও সেই অরমিকমগ্ুলীর নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাটাইতে 
পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন প্রতিভার স্বাভাবিক 
গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও রোমহর্ষণ 
ঘটনাবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন । পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া দেওয়া 
অসামান্য ক্ষমতার কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রী বাবুর 
সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক 
ক্ষমতা প্রকাশ করিয়। পাঠককে চম্ৎকৃত করিতে চাহেন, এবং সেই কাজ 
করিতে গিয়। নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একট! আত্মবিরোধ 
বাধাইয়া বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশায় তাহার 'প্রথম-রচিত 
উপন্যাস “শক্তিকাননে”র মাঝখানে দাবানল জালাইয় ছারখার করিয়া 
দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি”্রও একটি প্রান্তভাগে তাহার 
একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা বিস্তার করিয়াছে-__সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ 
গ্রাস করিতে পারে নাই । 

সার্বভৌম মহাশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার স্বভাব যেমন 
মিষ্ট তেমনি দুষ্ট তেমনি স্বাভাবিক; গ্রন্থের নায়িকা ফুলকুমারীর প্রতি 
তাহার যে সুদৃঢ় ভালবাসা সে-ও বড়ো! ম্বাভাবিক; কারণ, ফুল নিতান্ত 
নিরুপায় ভীকুত্বভাব--এভ অধিক নিজীব, যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে 
সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে »_কিন্ত এইরূপ নির্ভরপরায়ণ সামর্থ্হীনের জন্যই 
বলিষ্ঠ তেজস্বীন্বভাব আপনাকে একান্ত বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুল- 
কুমারী যদিও গ্রন্থের নাগ্সিকা, কিন্তু তাহাকে একটি শূন্যপটের মতে। 
অবলম্বন করিয়া তাহোর উপরে গ্রন্থকার কালীকেই অস্কিত করিয়া 
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তুলিয়াছেন। এই সামান্য পল্লীর কালো মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই 
কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কখন্‌ যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহ! জানিতেও 
পার! যায় না । বোসেদের ফুলবাগানের মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই ছুটি 
ক্ষুদ্র বালিকার সখীত্ব আমরা সন্গেহ আনন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; 
তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌরাত্ময-কোলাহল, বালকবিদ্বেষী 
উত্যক্ত বাগ্দি বুড়ির অভিশাপমন্ত্র, মধ্যান্ছে, পক্ষী নীড়লুঠক ছা ত্রবুন্দ কর্তৃক 
আন্দোলিত ঘন আত্বনের ছায়া এবং নিভৃত দীথিকার সম্ভরণাকুল 
অগাধশীতল জলের তরঙ্গভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য স্ষ্ট 
করিয়াছিল । আমরা পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার 
অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই 
শিপ্ধ আত্রবনচ্ছায়ার মধ্যে-একটুখানি অলৌকিকের ছায়া আসিয়। পড়িল। 
ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, এবং বা্দি 
বুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবুক্ষের শাখা 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, 
ফুলকুমারীর বিবাহও স্থখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরসসম্ভোগের 
আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে। “কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার 
দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া গেল, পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পল্লীর লোকসমাজে প্রবেশ 
করিয়। ভূলির! গেলেন যে তীহার একট] ফাডা আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
শাস্তিসৌন্দর্যময় পল্লীটির মধ্যে ইনিই কুদ্ররসের অবতারণ। করিয়াছেন। 
রৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন। 
দেখিয়া মনে হয়, যে, প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে; 
নায়েব সিংহের -ন্যায়, তাহাদের স্বন্ধের উপর চড়িয়া রুধির শোষণ 
করিতেছেন, এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্রী, দ্রেবী জগদ্ধাত্রীর স্ায়, এই প্রচণ্ড 
সিংহের স্বন্ধে পা রাখিয়া বসিয়া আছেন। 
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ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদিচ তিনি এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি 
সাধারণ ছেলের মতে! পাঠশাল। হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে 
চড়িয়া কাকের ছানা পাড়িয়া আমোদ অনুভব করেন, গাছের ডাল হইতে 
ঝুপ্‌ করিয়া দীঘির জলের মধ্যে পড়িয়া ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ 
করিতে করিতে চিৎসাতার কাটেন-_-(দখিয়া আমাদের বড়ো আশা 
হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু “আশার ছলনে ভূলি কী ফল লভিচ্চ হায় তাই ভাবি 
মনে 1” কিন্তু সে-কথ! পরে হইবে। 

শান্ত, মধুর অথচ স্ুদৃঢঘ্বভাব নিন্তারিণীর চরিত সুন্দর অঙ্কিত 
হইয়াছে । এই নিস্তারিণীর কন্য ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে নায়েব 
মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু নায়েব 
মহাশয় এবং তীহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটো পল্লীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুত্র পুরন্দরকে, তাহার বেহাইনের 
প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জন্য সঙ্গে করিয়৷ আপন কমস্থানে লইয়া 
গেলেন। 

এইখানে আসিয়া মৌলভীর নিকট হাফেজ পড়িয়া! এবং পণ্ডিতের 
নিকট শাস্ত্াধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একটা নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল। 
মানুষের পরিবতন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরি- 
বর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু আমরা ষে গ্রাম্যদৃশ্ঠ, ষে সরল 
লোকসমাজ, যে অনতিতরঙ্ষিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে এতক্ষণ কালযাপন 
করিতেছিলাম নৃতনীরুত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিল। পুরন্দর ভালো! ছেলে, হউক সে ভালো; তাহার 
দানধ্যানে মতি হউক হরিনামে প্রীতি হউক, শান্ত্রে বুৎপত্তি এবং 
হাফেজে অন্থুরাগ বাড়িতে থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচরু যেরূপ ভাবে 
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অনেক লোকের মনে সংসার বৈরাগ্যের উদয় হইয়! থাকে, পুরন্দরের 
হ্ৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগ্যের সঞ্চার হউক তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই 
কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহ করা যায় না। 
কারণ, ফুলজানি উপন্যাসকে সম্পূর্নতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র 
সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়৷ ষদি তিনি উপন্যাস 
নষ্ট করেন তবে আমর! তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব না। প্রথম 
পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইতে ফুলজানিতে যে এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-আোত 
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ আসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়া 
তাহাকেই প্রতিহত করিয় দিয়াছে । গ্রন্থকতণ পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতে- 
ছেন, প্বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে যে পরিবত্ন ঘটিতেছিল 
তাহার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের দিকে | মানুষ সংসারে, যে কারণেই 
হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব । 
আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই কিন্তু আপনার 
বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোর আ্াধারে তাহার 
ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্ক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর 
দুঃখয্ত্রণাময়।” পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুঃখভাবের গৃঢ়কারণ অনতি- 
পরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু 
ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে এক শালিকের কোটরের 
নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুকদম্পতীর যুদ্ধ চলিতেছে । সেই 
পক্ষীদের নিরীহশাবকগুলি এখনি সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়! 
পুরন্দরের চক্ষে এক ফোটা! জল আসিল । তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ 
বালক নহে এই জন্য সে একফৌোটা জল ন1 ফেলিয়া একখণ্ড লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিল। তাহাতে অধিক কাজ হইল, আহত সর্পট! জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোষ্ট্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল 
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মা, বারণ করিল। “সে ভাবিতেছিল খাছ্য-খাদকের অহি-নকুলের যে 
বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী। ভগবানের সংসার প্রেমময় না 
হইয়া কেন এমন হিংসাছ্েষসংকুল হইল |” ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল 
বক্তৃতা শুনিয়া “ব্রজ সহসা কোনে! উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার 
প্রিয় স্হৃদের হৃদয়ে ব্যথা! কোন্খানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের 
'ছুঃখ ব্যক্তিগত নহে 1” 

টাপিনতেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাৰ মোচন 
হইলে যে-সকল দুঃখ দূর হয় উপস্থিতক্ষেত্রে সেই সকল ব্যথা এবং সেই 
সকল ছুঃখই ভালে! । প্রচলিত প্রবাদে গরীবের ছেলের ঘোড়ারোগকে 
'ষেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংল] দেশীয় পল্লীর ছেলের এ-সকল 
বড়ো! বড়ো ব্যথ! এবং উচুদরের ছুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে 
অসস্তষ্ট প্রজ্জাগণকর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃত৷ 
হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে পীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন স্খোনে 
তাহার স্ত্রীর শুশ্রধায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহাদিগকে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দরিয়া বিধব! নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 
আবার শেষকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকস্মাৎ একদল যবন এবং 
ধবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে চুরি করিয়! লইয়া গেল--কালী জলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া মরিল__ফুল সিরাজউদ্দৌলার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল,-_পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতকহস্তে 
বিনষ্ট হইল । 

এ-সমস্ত কেন। আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ। 
প্রথম হইতে এমন কী সকল অনিবার্ষ কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে 
গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্তস্তভব হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রন্থকার যদি 


১০৪ আধুনিক-দাহিত্য 


বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই মরিয়া! গেল তবে 
কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার গ্রভেদ কী। ১৬৬ পাতায় বইখানি; 
সমাপ্ত--১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে গেলেন। তাহার পর ৪৪টি পত্রে 
্রস্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাণ্ড ঘটাইয়! পাঠকগণকে চমত্কৃত 
করিয়া দ্িলেন। পূর্বে ইহার কোনো হুত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর 
চরিত্রের সঙ্গেও ইহার কোনো যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ 
পৃষ্ঠায় যে একটি স্থন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন অদৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাস বশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকন্মিক 


বজ নিম্ণণ করিয়া তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন। 
১৩০১! 


যুগান্তর 


শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্যাসথানি পাঠ করিতে করিতে কতব্য- 
ক্লান্ত সমালোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত 
হইতেছিল। এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রন্থজন, এমন সুরস হাস্য, এমন; 
সরল সম্ৃদয়তা বঙ্গসাহিত্যে ছুলভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে 
আমাদের নিকট পরমাত্ীয়ের ম্যায় পরিচিত করিয়া দিয়াছেন । এমন 
সত্য চরিত্র বাংলা উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে, 
হয় না। লেখক তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজ্বল্যমান। 
দেখিয়াছেন-তাহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্তে এবং অশ্রজলে। 
দোষে এবং গুণে অতি সহজেই সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। বিরলবসতি 
বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন 


ষুগাস্তর ১০৫ 


এবং আমরা যে, একটি স্থায়ী বন্ধুলাভ করিলাম সে-বিষয়ে আমাদের" 
কোনে সন্দেহ মাত্র নাই । 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গনাহিত্যে নশিপুর নামক আস্ত- 
একটি গ্রাম বসাইয়। দিয়াছেন । এই গ্রামের ক্রিয়াকম; আমোদ প্রমোদ, 
কৌতুক উপদ্রব, দুর্জন স্থজন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়া গিয়াছে ॥ 
তর্কভূষণের টোল, “হাসের দল”, চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতন- 
গঠিত সগ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের নিকট যেন অনেক কালের, 
পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে উলোর রামরতন মুখুয্যের 
ঘরে তর্কভূষণের কন্যা ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভৃষণ, তাহার 
গ্রাম, তাহার পরিবার তাহার ছাত্রবর্গ, তাহার শক্র মিত্র সকলকে লইয়া 
একটি গ্রাম্য গ্রহমগ্লীর কেন্দ্রবর্তী স্থধের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল 
উজ্জবলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন। এমন সময়ে আমাদের পরম ছুর্ভাগ্য- 
বশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর হাসের দল-_-কোথা হইতে উপস্থিত 
নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, নবরত্ব সভা । গ্রন্থকারও নৃতন বেশধারণ 
করিলেন। তিনি ছিলেন গপন্তাসিক, হইলেন এঁতিহাসিক, ছিলেন, 
ভাবুক, হইলেন নীতি প্রচারক । আমরা রসসস্তোগের সত্যযুগ হইতে 
তর্ক-বিতর্কের যুগাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে 
যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, 
পূর্বে ষেখানে আনন্দ-নিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশাল| বসিয়! 
গেল। এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। 
তর্কভূষণের বিধব। ভগিনী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের 
কলিকাতায় আগমনকালটি তাহাদের নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্যাসের 
পক্ষে কুক্ষণ-_কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলম্বন করিয়া গ্রন্থের শোর্ধটি: 


১০৬ আধুনিক-সাহিত্য 


প্রথমাধে র সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরস্পরের মধ্যে কোনো 
'অবশ্ঠ যোগ নাই। 

দুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়া! বাধিলে, এক্য হিসাবেও তাহাদের 
বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা সুবিধা হয় না। তেমনি ছুই 
স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়া একত্র বীধিয়া দিলে একট! গল্পের হিসাবে 
তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধা দেওয়া হয়, দুইটা গল্পের 
হিসাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়! বধ করা হয়। বতমান গ্রন্থেও তাহাই 
হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি দুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা করিতেন 
তাহা হইলে সম্ভবত দুটিকেই উৎকুষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি না। কিন্তু প্রথমগল্পটি যে 
সাহিত্যের অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিত সে-বিষয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ নাই। 

আদল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন। 
এমন কি, নবযুগের চালকবর্গ মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি । তিনি, 
ইহার ঘর্ঘর শব্দ এবং জনতা! কোলাহল হইতে কল্পনাষোগে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে 
বসিয়৷ নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন । বিচিত্র 
মতামত এবং তর্ক বিতর্কগুলা একেবারে গোটা! আসিয়া পড়ে, তাহা 
বক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া! উঠে না। তাহার পঞ্চু, ব্রজরাজ, 
স্থরেন্র গুপ্ত, মথুরেশ, এমন কি নবীনও খুব ভালে! ছেলে বটে কিন্তু 
সজীব নহে। তাহার! বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতক- 
গুলি চিন্বমাত্র । 

সাহিত্যের চিন্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আক] শক্ত। যাহা 
পুরাতন, যাহা স্থির যাহা নানা দিকে নান! ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে 
রসাকর্ষণ করিয়া শ্টামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দীড়াইয়া আছে 


যুগান্তর ১০৭ 


তাহাকে সত্য এবং সরলভাবে পাঠকের মনে জাজল্যমান করিয়া তোল 
অপেক্ষাকৃত সহজ | কিন্তু যাহা! নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে, 
যুদ্ধ করিতেছে, পরিবতর্নের মুখে আবতিত হইতেছে, যাহা এখনে" 
সব্বাঙ্গীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত 
করিতে হইলে বিস্তর সুন্্বিশ্লধণ অথবা ঘাতপ্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
মধা দিয়া বিচিত্র নাট্যকল| প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ 
করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
লইতে হয়--অত্যান্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে 
সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মতগুলি, 
কার্য-প্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্ঠ গুলি ষে-রূপ বেশি করিয়া চোখে 
পড়ে _-তাহাতে রচন! সত্যবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ সামগ্রস্য নষ্ট হইয়] 
ঘায় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কির্ূপে বিষয়টিকে সমগ্র 
এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না। 

কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবত্ঁ 
ছাড়িয়া খাটি মানষগ্তলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই চারিটি সবল 
বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অতি সহজেই চিত্র আ্ীকিয়াছেন এবং পাঠকের 
হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। একস্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গ-ক্রমে 
শ্ীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো! আমাদের পরিচয় করাইয়া 
তাহাকে অপন্ত করিয়া দিয়াছেন-__কিন্তু সেই স্বল্প কালের পরিচয়ে 
আমাদের মনে একট। আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন; আমাদের বিশ্বাস, 
লেখক-মনোযোগ করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রস্থের কেন্দ্রস্থলে 
স্থাপন করিয়া আর একটি উপন্তাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। 
আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এস্থলে উদ্ধৃত করি । 

"এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব পরিবার গৌসায়ের শিষ্য । শ্রীধর ঘোষ 
মহাশয় অতি সাত্বিক গ্ররুতির লোক ছিলেন। উদরান্নের জন্য শ্নেচ্ছের 
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অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত ন1॥ 
আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে- 
হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। * * * মানুষটি শ্তামবর্ণ সুস্থ ও সবল, 
দেহ ছিলেন, মুখটি সপ্ভাবে ও ভক্কিতে যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় স্বভাবত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজা মহাশয় 
আপিসে প্রবেশের দ্বারের পার্থের ঘরেই বসিতেন; এবং যত গাড়ি মাল 
আমদানি ও রপ্তানি হইত তাহার হিসাব রাখিতেন। সুতরাং তাহাকে 
প্রতিদিন গ্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন, 
শুনিতে হইত--কী ঘোষজ1 মশাই, খবর কী। সব কুশল তো1।, 
অমনি ঘোষজার উত্তর,_“আজ্জে গোবিন্দের প্রসাদে সব কুশল ।” 
ঘোষজ| দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে 
আহ্বান করিয়া উত্তমরূপ খাওয়াইতেন । এইজন্য আপিসের লোক 
মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত--কী ঘোষজা মশাই এবার দোল, 
করবেন তো ।” অমনি উত্তর__“আজ্ঞে কী জানি, যা গোবিন্দের ইচ্ছা ।” 
গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক ছিল, যে, আট 
বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, 
ভাহারই তিন চারি দিন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী ঘোষ মশাই ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো।” ঘোষজা 
উত্তর করিলেন,_-“আজ্জে দুটো আর কৈ। এখন তো একটি, কেবল, 
বড়োটিই আছে । প্রশ্নকতণ বিস্মিত হইয়া! কহিলেন,-'সে ছেলেটির 
কী হইল।' ঘোষজা উত্তর করিলেন,_“আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন। * * * তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতিনীদের নাম 
রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্ব্যোষ্ঠা কন্যা হইলে তাহার নাম রাধারানী 
রাখিলেন। * * * সর্বজোষ্ঠা রাধারানী তীহার প্রথম আদরের 
ধনছিল। “রাধে । রাজনন্দিনী। গরবিনি। শ্যাম-সোহাগিনী | 
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বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিকা রাধারানী 
অচিরোদগত-দস্তাবলী-শোভিত মুখচন্দ্রে একটু শ্াসিয়া, ঝাপাইয়া, 
তাহার ক্রোড়ে গিয়া গডিত। তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! বলিতেন,__ 
“রাখালের সনে প্রেম করিসনে রাই 1. অমনি চক্ষে জলধারা বহিত। 

এ-দিকে শিশুকন্যা? টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতিবধূর 
সম্বন্ধ,নবীনের রাঙা মা-_এগুলিও লেখক বড়ে! সরল এব সরস ক্ুমিষ্টভাবে 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বডে। একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই-_ 
আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি । আমরা একজন রীতিমতো! 
মন্ুয্বের আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবন বৃত্ান্ত চাহি-নশিপুর গ্রামে 
তর্কভূষণ পরিবারের আছ্যোপান্ত বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছু 
মাত্র শ্রান্তিবোধ হইত না, কারণ, তর্কভূষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং লেখকও তীহার স্থশ্মদশিনী হ্থাস্্যবষিণী কল্পনাশক্তি 
দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
'লেখক ছুই খানি বহির পাতা পরস্পর উলটাপালটা করিয়া দিয়া 
এক সঙ্গে বাধাইয়! দপ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ 
করিয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। 

১৩০৫ | 


আর্গাথ। 
রন্থখানি সংগীতপুস্তক এই জন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালে/চনা সম্ভবে 
না। কারণ, গানে কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রাধান্ত। স্থর খুলিয়! 
লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্ হইয়! পড়ে 
এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব 
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ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষ্য মাত্র করাই আবশ্তক ; 
কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল! হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব 
হইয়া পড়ে। কথার দ্বার ষাহ। আমরা ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বহুল 
পরিমাণে সুস্পষ্ট স্ুপরিস্ফুট-__কিস্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন 
সকল ভাবের উদয় হয় যাহ! নামরূপে নিদেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ করিতে 
পারি না, যাহা! কথার অতীত, যাহ! অহৈতুক--সেই সকল ভাব, 
অন্তরাত্মার সেই সমস্ত আবেগ উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশ্ুদ্ধব্ূপে ব্যক্ত 
হইতে পারে। হিন্দুস্থানী গানে কথা এতই যংসামান্ত, যে, তাহাতে 
আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-_ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়াঁ 
আমরা কানে শুনিয়! যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নিরবরিণী 
সেই সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের মতো প্রাবিত করিয়৷ দিয়া আমাদের 
হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দ্যবেগ, এক অনিবচনীয় আকুলতার আন্দোলন, 
সঞ্চার করিয়! দেয়। সামান্তত পাথরের নুড়ি বালকের খেলনা মাত্র, 
হিন্দি গানের কথাও সেইবূপ ছেলেখেলা-_কিন্তু নিঝরের তলে সেই 
হুড়িগুলি ঘাতে-প্রতিঘাতে জলম্রোতকে মুখরিত করিয়! তোলে, বেগবান' 
প্রবাহকে বিবিধ বাধা দ্বারা উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান 
করে ;_হিন্দিগানের কথাও সেইব্প স্থুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং 
বাধার দ্বারা উচ্ছ্বসিত ও প্রতিধবনিত করিয়! তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্য- 
সৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ-সম্বন্ধেও 
এ-কথা খাটে । নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়৷ গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দিগানের কথায় কোনো ছন্দ থাকে নাঁ-সেই জন্যই ভালো 
হিন্দিগানের তালের গতি-বৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্বন্দর__সে 
ইচ্ছামতো হ্স্বদীর্ঘের সামগ্রস্ত বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার 
সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের গুরুগস্ভীর: 
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ভেরিধ্বনি সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে পূর্বকৃত বীধ! 
ছন্দের মধ্য দিয়! চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে । কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে 
পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তঞ্লেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা হয়। 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে, 
উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও. 
তাহারা কখনো কখনো একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে 
মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিল দেখা যায়। তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য 
আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয় লন, কাব্য এমন বিচিত্র অলংকার 
পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা! অবলম্বন করেন, সংগীতও 
আপন তালস্থরে উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের, 
সাহচর্য করিতে থাকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাত করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে' 
কাব্য ও সংগীতের সংমিলন ঘটিয়াছে। গানের ষে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ট; 
একটি স্বাধীন পরিণতি তাহ। এদেশে স্থান পাই নাই। কাব্যকে 
অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়! ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্যই এদেশের 
ংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকস্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো কাব্যও স্থরসহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্ণবকবিদিগের গানগুলিও কাব্য-_-কেবল চারিদিকে উড়িয়া ছড়াইয়! 
পড়িবার জন্য স্থুরগুলি তাহাদের ভানাস্বরূপ হইয়াছিল। কবির] যে. 
কাব্যরচন! করিয়াছেন সুর তাহাই ঘোষণা] করিতেছে মাত্র । 

বঙহগদেশের কীত'ন কাব্য ও সংগীতের সংমিলন এক আশ্চর্য আকার 
ধারণ করিয়াছে। তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীত প্রবল ।. 
মনে হয় যেন ভার্রের বোঝাই পুর্ণ সোনার কবিতা ভরাস্থরের সংগীত-- 
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নদীর মাঝখান দিয়! ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল যে কবিতাটিকে 
বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার নিজেরও একট! এশ্বর্ধ এবং ওঁদার্ধ 
“এবং মর্যাদ। প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রস্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখ! যায়। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি গন আছে যাহা স্থখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও 
ভাববিন্যাস স্তরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের 
অধিকারবহিভূতি। আঁর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে 
অনেকটা সম্পূর্ণ__যাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্যের 
সঞ্চার করে। যদিচ সে গানগুলির মাধুর্যও সম্ভবত স্থুরসংষোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরত| এবং নূত্তনত্ব লাভ করিতে পারে 
তথাপি ভালো এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেন্টিংয়ের 
'সৌন্দর্য যেমন অনেকট। অনুমান করিয়া লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র 
সেই সকল কবিতা! হইতে গানের সমগ্র মাধুর্ধ আমরা মনে মনে পূরণ 
করিয়া লইতে পারি। উদাহরণস্বূপে “একবার দেখে যাও দেখে যাও 
কত দুখে যাপি দিবা নিশি” কীত্নটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। ইহা বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্তরাগে অন্কুনয়ে 
পরিপ্ুত। পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকুতি-পূর্ণ সংগীতটি 
আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । সম্ভবত যে স্বরে এই গান 
বাঁধা হইয়াছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে 
পারে না। না হইবারই কথা কারণ এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বুহৎ এবং 
বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাব 
অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র 
আকারে ও নব নব ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এই জন্য 
আমাদের বক্ষ্যমাণ কবিতাটির উপযুক্ত রাগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশ! 
করিতে পারি না। কিন্তু কোনো স্থুর না থাকিলেও ইহাকে আমর! 
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"গান বলিব--কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধো গানের একটা! 
আকাজ্ষা রাখিয়া দেয়__যেমন ছবিতে একটা নিঝণরিণী আঁক দেখিলে 
তাহার গতিটি আমর1 মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই। গান 
এবং কবিতার প্রভেদ আমর] এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া 
দিতে পারি। 
সে কে ।--এজগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 
.সে কে ।-_অধীন হইরে, তবু রহে যে আমার প্রভু; 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে ।__দূর হতে দুরাত্মীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন ; 
,সে কে ।-লত। হতে ক্ষীণ তারে বাধে দুঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন ; 
।সে কে ।-_ছূর্বলতা যার বল; মম'ভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
,সেকে।-যার পরিতোষ মম সফল জনমসম ; 
স্ুখ__-সিদ্ধি সব সাধনার ; 
,সেকে।--হোলেও কঠিন চিত শিশুসম স্সেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়া নুয়ে ; 
.সে কে ।- বিনা দোষে ক্ষম] চাই যার; অপমান নাই 
শতবার পা! ছুখানি ছুয়ে; 
সে কে ।--মধুর দাসত্ব যার, লীল[মর কারাগার ; 
শৃঙ্খল নৃপ্পুর হয়ে বাজে; 
.সে কে ।- হৃদয় খুজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি-প্রহেলিক মাঝে। 
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ইহা কবিতা, কিন্ত গান নহে । স্থুরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে 
গান বলিতে পারি না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের' 
নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই শ্বত-উচ্ছৃসিত স্য-উৎসারিত আবেগ' 
নাই যাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তত্ত্রীর ন্যায় একটা সংগীতময়, 
কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে। 


ছিল বসিসেকুস্থমকাননে। 
আর অমল অরুণ উজল আভ! 
ভাসিতেছিল সে আননে। 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে );. 
ছিল ললাটে.দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথা ছিল না বিষাদভাষা ( অশ্রভর1 গে), 
সেথা বাধা ছিল শুধু সুখের স্থৃতি 
হাসি, হরফ, আশা ; 
সেথা ঘুমায় ছিল বে, পুণ্, গ্রীতি, 
প্রাণভরা ভালবাস । 
তার সরল সুঠাম দেহ; ( প্রভাময় গো» প্রাণভরা গো; ) 
যেন য| কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্যজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম সেহ। 
যেন পাইল রে উষ প্রাণ ( আলোময়ী রে ) ;. 
যেন জীবন্ত কুস্থুম, কনকভাতি 
স্থুমিলিত, সমতান। 


আধগাথ। ১১৫ 


যেন সজীব স্থরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান । 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গো ); 
যেন বাজিল বীণ! মুরজু মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে ; 
সে গেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়] 
কী মন্ত্রগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমর] গীতরস নাম 
দিতে পারি; অর্থাৎ লেখক একটি স্থুখস্থৃতি এবং সৌন্দর্যন্বপ্রে 
আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা 
সংগীত দ্বারা সাধিত হৃইয়া থাকে এবং যখন কোনে। কবিতা বিশেষ 
মন্ত্রগ্ুণে অন্তরূপ ফল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গ্ুপ্করিত হইতে থাকে । ধাহাব! বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ 
করিয়াছেন, অন্তান্ত কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্থ্য তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
আমরা সামান্য কথাবাতর্শর মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের 
আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন স্বতই আমাদের কথার সঙ্গে স্থরের 
ভঙ্গী মিলিয়া যায়। সেই জন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্মোহ অথবা 
ভাবের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য 
একট। আকাঙ্ষা প্রকাশ করিতে থাকে 
এসো এসো বধু এসো, আধ আঁচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়। তোমায় দেখি ;_ 
এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ 'প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা কি কথার দ্বারা হইয়াছে । না, আমরা মনের ভিতর 
হইতে একট] কল্পিত করুণ জুরসংষোগ করিয়া উ্তাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
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তুলিয়াছি? এঁ ছুটি ছত্রের মধ্যে যে ক'টি কথা আছে তাহার মতো 
এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কী হইতে পারে। 
কিন্ত উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে স্থুর 
ভিক্ষা! করিয়া লইতেছে। এই জন্য, এ কবিতার স্থর না থাকিলেও 
উহা গান। এই জন্যই 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরিবে ঘরে, 
সে কেরে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলো; 
স্বজন স্হদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল 7 
ইহা! কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে, 
ফিরিতে চাহে ন| আখি; 
আমি আপন হারাই, সব ভূলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি +_ 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নিদেশ না থাকিলেও ইহা গান। 
সর্বশেষে আমরা আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান 
উদ্ধত করিয়া দ্রিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ ন্সেহের কহিত কৌতুকের 
সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন। 
একি রে তার ছেলে-খেলা বরি বকি তায় কি সাধে,_ 
যা দেখবে বলবে “ওমা, এনে দে, ওমা দে ।” 
“নেব নেব” সদাই কি এ |” 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাদে। 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-- . 
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--অসম্ভব যা_তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনল কারে! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ো অমনি গিয়ে-_ 
“এমা আমি বিয়ে করব” কান্নার ৭স্তাদ এ। 
শোনে কারো হবে ফাসি, 
অমনি আচল ধরল আসি-_- 
“ওমা আমি ফাসি যাব”_বিনি অপরাধে । 
১৩০১ । 


“আষাট়ে” 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই । স্থুতরা আমরাও তাহার 
নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহ! নিশ্চয় বাংলা পাঠক- 
সমাজে তাহার নাম গোপন থাকিবে না। 

“আষাঢ়ে” কতকগুলি হাস্যরস-প্রধান কবিতা । তাহার অনেকগুলিই 
গল্প আকারে রচিত। গল্পগুলিকে “আষাটে” আখ্যা" দিয়া ' গ্রন্থকার 
পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তত করিয়৷ রাখিয়াছেন। কারণ, আমর! 
বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির লৌক। বেরসিক বর যেমন 
বাসর-ঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতায় খাপা হইয়া উঠে আমরাও তেম্নি 
ছাপার বই খুলিয়া হঠাৎ আগ্যোপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব্‌লামি 
সহ করিতে পারি ন1। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরে! কৌতুকও আছে। ইহার 
শেষ কবিতার নাম*পকর্ণ মর্দন” | কিন্তু এই মদন ব্যঃপারটি সকল 
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কবিতাতেই কিছু-না-কিছু আছে । গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার থে 
ংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেইখানেই তিনি একটুখানি 

সহাস্ত টিগ্ননি প্রয়োগ করিয়াছেন। 

এরপ প্রকৃতির রহস্ত কবিতা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং 
“আধাটে”্র কবি অপুব্” প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গী, বিষয় সমস্তই 
নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন। 

ভাষা ও ছন্দ সন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন “এ কবিতাগুলির 
ভাষা অতীব অসংষত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল । ইহাকে সমিল গগ্য 
নামেই অভিহিত কর! সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া 
বিধেয় মনে করি। হরিনাথের শ্বশুরবাড়ি যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনাদ 
বধের দুন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন।” 

ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা । কিন্তু ছন্দ 
সম্বন্ধে তিনি কোনে৷ কৈফিয়ৎ দেন নাই এবং দ্রিলেও আমরা গ্রহণ 
করিতে পারিতাম না। পদ্যকে সমিল গগ্যরূপে চালাইবার কোনো! 
হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া ষায়। 
কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া পড়িতে স্বতই 
চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হইয়া উঠে । 

বায়রণের ডন্জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের 
অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্কঠিন নিয়মের মধ্যে 
সেই অনায়াস অবলীল৷ ভঙ্গী পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়। 
তোলে । 

ডস্বিঙ্গোল্‌ কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর কৌতুক 
কাব্যেও ছন্দের অন্থলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্তরসের নিবিড়ত৷ নষ্ট করে । কারণ 
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হা্তরসের প্রধান দুইটি উপাদান অবাধ ভ্রতবেগ এবং অভাবনীয়তা। 
যদি পড়িতে গিয়া ছন্দে বাধা পাইয়া যতি স্থাপন সম্বন্ধে দুই তিনবার 
ছুই তিন রকম পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের 
তীক্ষতা আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অবশ্ঠ, কোনো নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দে 
স্বাভাবিক কান নাই তাহার পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা! কোনে কালেই 
পড়িতে পারেন না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নৃতনত্ব 
নহে। তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এই জন্য পড়িতে 
পড়িতে আবশ্যকমতে! কোথাও টানিয়া কোথাও ঠাসিয়া৷ কমি বেশি করিয়া 
চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে পড়া চলে, কিন্তু কাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর 
নাই । আজকাল বাংল। কবিতা আবৃত্তির দিকে একট] ঝেণক পড়িয়াছে। 
আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক কবিতা! অতাস্ত উপাদেয়। অথচ “আধাটে”র 
অনেক গুলি কবিতা! ছন্দের উচ্ছঙ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় নাই 
বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দের এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের ঘষে আশ্চর্য দখল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে 
যেমন স্ফুলিঙগ বৃষ্টি হইতে থাকে তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোৌকের মুখে 
তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে । সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের 
মতো আকম্মিক হান্রোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও যে 
কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদাহরণ আছে। কবি 
নিজেই তাহার অপেক্ষাকৃত পরবর্তী রচনা গুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়া- 
ছেন! তাহার “্ঝঙালি মহিমা”, “ইংরাজ-স্তো ত্র”, “ভিপুটি কাহিনী: 
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ও “কর্ণ বিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত' 
অনুকূল হইয়াছে । এই লেখাগুলির মধ্যে ষে সুনিপুণ হাস্য ও স্থৃতীক্ষু 
বিদ্রপ আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । ৪ 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরস্তেই একটা নৃতন পথের দিকে 
ধাবিত হয়, তাহার পর পরিণতি সহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা' 
দিয়া আপন মমগিত নৃতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর' 
উজ্জল আকারে পরিষ্ফুট করিয়া তুলে। “আধাট়ে”র গ্রস্থকতর্ণও ফে 
কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি হন্দের পুরাতন 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, . তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জ্বলতা ও 
পুরাতনের দায়িত্ব উভয়ই একত্র সংমিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, 
কবিও তাহ। অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার হাস্তস্থষ্টির 
নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙগসাহিত্যে হাস্তালোকের 
গ্রুব নক্ষত্রপু্ত রচনা করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্য ফেনরাশির মতো! লঘু এবং অগভীর । তাহা 
বিষয়পুণ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাত মাত্র। কেবল হাস্ত- 
রসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা লাভ করে না। বূপালির পাতের 
মধ্যে শুত্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে বটে, কিন্ত তাহার লঘৃত্ব ও অগভীরতা' 
বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্বও সামান্ত। সেই 
উজ্জ্লতার সঙ্গে রৌপ্যপি্ডের কাঠিন্ত ও ভার থাকিলে তাহার মূল্য 
বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিস্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা” “কর্ণ- 
বিমর্দনকাহিনী” প্রভৃতি কবিতায় যে হান্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু 
হাস্ মাত্র নহে তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে 


মন্দ ১২১৯ 


জালা ও দীপ্চি ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি যখোচিত স্বণা 
এবং ধিক্কারের দ্বারা তাহ গৌরববিশিষ্ট। 

তাহ] ছাড়! সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আষাটে” রচয়িতার এমন সকল' 
কবিতা বাহির হইয়াছে যাহাতে হান্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং 
কল্পনা! উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিয়তলের গভীরতা একত্র প্রকাশ 
পাইয়াছে । তাহাই তাহার কবিত্বের ষথার্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল 
বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে তাহাদিগকে ষে 


ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন । 
১৩০৫। 


মজা 


মন্ত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এই 
গ্রন্থখানিকে আমর] সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান 
করিয়া আনিব-_ ইহাকে আমরা মুহুতমাত্র বারের কাছে দাড় করাইয়া 
রাখিতে পারিব ন1। 

গ্রন্থসমালোচন! সম্পাদকের কতব্য বলিয়াই গণা। অনেকেই অতি- 
মাত্র আগ্রহের সঙ্গেই এ-কতব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্ত 
আমাদের এ-সম্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে-কথা গীকার। 
করি। 

মন্ত্র কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকন্মাৎ করব পালন 
করিতে আসি নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্য.আমাদের এই উদ্যম । 


১২২ আধুনিক-সাহিত্য 


মন্ত্র কাব্যখানি বাংলার কাব্য-সাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছে । ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে 
ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই 
প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ খলাহস বিরাজ করিতেছে। 

সে সাহস কী শবনির্বাচনে, কী ছন্দোরচনায়, কী ভাববিস্তাসে 
সর্বত্র অঙ্ষুপ্র। সেসাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলি- 
যাছে-আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছে। 

কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ইর্ষান্বিত নয় রসকে 
নয় মহলে পৃথক করিয়! রাখেন, __ছিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক 
মহলেই একত্র তাহাদের উত্সব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে 
হাস্ত, করুণা, মাধুধ, বিস্ময়, কখন্‌ কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, 
তাহার ঠিকান! নাই । 

এইরূপে মন্দ্রকাব্যের প্রায় প্রতেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন 
নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া! নাই; ভাবের অভাবনীয় আবতর্নে 
তাহার ছন্দ ঝংকৃত হইয়! উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে 
আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 

কিন্ত নত'নশীল! নটার সঙ্গে তুলনা করিলে মন্ত্রকাব্যের কবিতা- 
গুলির ঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ 
আছে। ইহার হাস্ত, বিষাদ, বিদ্রুপ, বিস্ময়, সমন্তই পুরুষের-_-তাহাতে 
'চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একট! স্বাভাবিক সরলতা আছে । তাহাতে 
হাবভাব ও সাজসঙ্জার প্রতি কোনে নজর নাই। 

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পূ্ণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে 
পারে। আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তব্ধত1, মাধুর্য ও বিরাট- 
ভাব আকাশ জুড়িয়৷ অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
-এক-এক পস্লা বৃষ্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া ঝর্ঝরুশবে ঝরিয়া পড়ে। 
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'মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গী;_-তাহা কখনো টাদকে অধেক ঢাকিতেছে, 
কখনো পুরা ঢাকিতেছে, কখনো! বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া 
দিতেছে_কখনো বা! ঘোরঘটায় বিদুৎ স্ফ.রিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
উঠিতেছে। ্ - 

দ্বিজেন্্লালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের সেই কাজ। ভাগ্যবিশেষের 
মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহ তীহারাই দেখাইয়া দেন-_পূর্বে 
যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার! প্রমাণ করিয়া 
দেন। দ্বিজেন্দ্লালবাবু বাংল! কাবাভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়! 
দ্রিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা! যে কেমন ভ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে 
ইহার গতি যে কেবলমাত্র মৃদুস্বর আবেশভারাক্রাস্ত নহে, তাহ! কৰি 
দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সম্বন্ধেও ষেন স্পণীভরে কবি ষথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার “আশীর্বাদ” ও “উদ্বেধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া 
চুরিয়! উড়াইয়! দিয় ছন্দোরচনা কর! হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক 
ংকটের পাশ দিয়া গেছেন-_-কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্ত এই দুঃসাহস কোনো! ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ 
শোভা পাইত না । 

এইবার নমুনা উদ্ধত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা 
ফুল ছি*ড়িয়া বাগানের শোভা দেখাইবার আশা করি না। পাঠকগণ 
কাব্য পড়িবেন-_-কেবল সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণস্থখ নষ্ট 
করিবেন ন।। 

১৩০ন। 


শুভবিবাহ 


রাম্কিন এক জারগায় বলিয়াছেন, “মহৎ আর্ট মাত্রেই স্তব।” সেই 
সঙ্গেই তাহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনে। বডে। জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা 
বাধা সহজ নহে-_অতএব, আর্ট ব্যাপারটা যে স্তব, সেট1 খোলসা করিয়] 
বোঝানো আবশ্তক ৷ 

মানুষ বিশ্বসংসারে যাহা ভালবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। 
স্্ন্দর গড়ন দিয়া মান্ধষ খন একটা সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে 
কী করে। না, রেখার যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের পাপ্ড়ির মধ্যে, 
ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ 
হ্ইয়াছি, মানুষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই রেখাবিন্াস-চাতুরীর প্রশংসা 
করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই সকল বিচিত্র স্থৃধম! আমার 
ভালে লাগিয়াছে । 

এইখানে একটা কথা ভাবিবার আছে । বিশ্বপ্রকৃতি বা মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু মহৎ বা! সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, 
সুতরাং তাহাই আর্টের বিষয়, একথা বলিলে সমস্ত কথা বল! হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
একটা স্বাভাবিক টান আছে। ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা 
ওঁদার্ষের আকর্ষণ বলিতে পারি না। ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বলা 
যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের সকল বিষয়েই 
আমার মনের একটা ওৎস্থক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির 
তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একটা সাড়া পাওয়া যায়। 
গ্রামের দীঘির ভাঙাঘাটটি আমার ভালো লাগে- স্থন্দর বলিয়া নয়, 
গ্রামকে ভালবাসি বলিয়া। গ্রামকে কেন ভালবাসি । না, গ্রামের: 


শুভবিবাহ ১২৫ 


(লোকজনদের প্রতি আমার মনের একটা টান আছে। কিন্তু গ্রামের 
লোকেরা যে রামচন্দর-যুধিষ্ঠির, সীতা-সাবিত্রীর দল, তাহা নহে-_তাহারা 
নিতীস্তই সাধারণ লোক-_তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনে 
বিশেষত্বই দেখা যায় না। 

যদি কোনো কবি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমতো! ব্যক্ত 
করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল ষে এই গ্রামের 
লোকেরই মনে লাগিবে, তাহা নহে-_সকল দেশেরই সম্বদয় পাঠক এই 
কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে । কারণ, যে ভাবটি লইয়া এই 
কবিতা রচিত, তাহ1 সকল দেশের মানুষের পক্ষেই সমান। 

এ-কথা সত্য যে, অনেক আর্ট ই, যাহ! উদার, যাহ] স্বন্দর, তাহার 
প্রতি আমাদের ভক্তি বা! প্রীতির প্রকাশ । কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, 
যাহা সাধারণ,__তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাও 
আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত। 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়! জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে 
স্বন্বর,_বিশেষভাবে মহৎ তাহাদের প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার 
প্রবন্তিত করিতে থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিত। জন্মায়। 
যাহ প্রতিদিনের, যাহা চারিদ্িকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহ! 
আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়া আমে; ইহাতে সংকীর্ণসীমার মধ্যে 
আমাদের অন্ুভবশক্তির আতিশব্য ঘটাইয়া আর-সর্বত্র তাহার জড়ত্ব 
উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আটটসন্বদ্ধীয় বাবুয়ানার দুর্গতির কথা টেনিসন 
তাহার কোনে। কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন। 

আমরা যে গ্রন্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত 
তাহার পরিচয়সাধন করাইবার আরম্ভে ভূমিকাম্বরূপ উপরের কয়েকটি 
কথা বলা গেল। 

রাষ্কিনের সংজ্ঞা! অনুসারে “শুভবিবাহ” বইখানি কিসের জ্তব। ইহার 
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মধ্যে সৌন্দধের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার, 
উত্তরে বলিব, এমন করিয়া! হিসাব খতাইয়া দেখা চলে না। আপিস, 
হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি, 
কী রোজগার করিয়া আনিলে। লাভের পরিমাণ তখনি তাহাকে গুণিয়া' 
দেখানো যাইতে পারে । কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া আসিলে যদি 
প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হান্ছে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

সাহিত্যেও কোনো! কোনো! বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল, তাহ] বেশ 
স্পষ্ট করিয়৷ দেখানো যাইতে পারে । কিন্তু এমন গ্রন্থ আছে, যাহার 
লাভ অমন করিয়া হিসাবের মধ্যে আনা যায় নাঁ_যাহ] নৃতন “শিক্ষা 
নহে, যাহা মহান্‌ উপদেশ নহে, ষাহা অপরূপ স্থ্টি নহে। যাহা কেবল 
পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে আলাপ বন্ধুর সঙ্গে বন্ধতমাত্র। 

কিস্ত জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যস্ত সহজ এবং 
সামান্য জিনিস লইয়াই তৈরি। আকম্মিক, অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের 
জীবনের পথে দৈবাৎ আসিয়! জোটে ; তাহার জন্তে যে বসিয়া থাকে বা 
খুঁজিয়৷ বেড়ায়, তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হইতে হয়। 

“শ্ুভবিবাহ” একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের 
ক্ষেত্রটি কলিকাত৷ কায়স্থসমাজের অস্তঃপুর। এটুকু বলিতে পারি, 
মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষ' 
গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না। 

পরিচয় থাকিলেও তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, এ-কথা ঠিক 
নহে। নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে-_মনকে যাহা 
নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াও 
জানে না। যাহা স্থপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন ওৎস্থুক্য 
থাকা একটি দুর্লভ ক্ষমতা | 
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শুভবিবাহে লেখিক! সেই ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো! গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। 
গ্রন্থে বপ্িত অস্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ-কথা। 
আমরা কোনো জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই 
দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র | 

এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়ক 
নায়িকার উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খানত্রিশেক পাতা৷ পড়। 
হইয়া গেলেই মনের ওঁৎস্থক্য শেষছত্র পধন্ত সমান সজাগ হইয়া! থাকে । 
অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছটা! একেবারেই নাই--কেবল 
জীবন এবং সত্য আছে। যাহা-কিছু আছে, স্মস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ 
এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য । 

গ্রন্থে বণিত নারীগুলিকে অসামান্তভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র 
করা হয় নাই-__অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া 
বসিয়াছে, তাহাদের স্থখছুংখে আমর! কিছুমাত্র উদাসীন নই। যিনি, 
ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থেই ধিনি “দিদি”_-তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা, 
প্রো স্বীলোক, ছেলের উপাজিত নৃতনলন্ধ এশ্বর্ষে অহংরূত, অথচ, 
তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক ন্েহরস সঞ্চিত আছে, তাহ বিকৃত 
হইতে পায় নাই; তিনি উপরে ধনিঘরের কর্রা, ভিতরে সরলহৃদয় সহজ 
স্ত্রীলোক । তীহার বিধব! কন্া “রানী” কল্যাণের প্রতিমা । অথচ ইহার 
চিত্তে সচেষ্টভাবে বেশি করিয়া! রং ফলাইবার প্রয়াস কোনো জায়গাতেই 
দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি ইহার স্থান লইয়৷ আছেন। নিতান্ত 
সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামান্যতাকে পরিষ্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া 
বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই । 
আর সেই “পিসিমা”_অনাথা সম্তানহীনা,_জনশৃন্য বৃহত্ঘরে, অনাবশ্তক 
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এ্রশ্বধের মধ্যে শ্যামনুন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহদয়ের সমস্ত 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষা প্রশান্ত ধৈরের সহিত মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্রে 
শুভ পবিত্রতার সহিত ন্িপ্ধ করুণার, বঞ্চিত স্রেহবৃত্তির সহিত সংযত 
নিষ্ঠার সুন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ পিতৃহীন 
্রাতুদ্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপস্থিনীর স্ত্রীপ্রকৃতি স্ধারসে 
উচ্ছৃসিত হইয়! তাহার দ্রেবসেবার নিত্যকম“কেও যেন ক্ষণকালের জন্য 
ভুলিয়া গেল, তখন আন্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্থজিপ্ধ হইয়া 
স্বায়। 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, বান্তবচরিত্রের অত্যন্ত 
'অভাব। এজন্যও এই গ্রস্থকে আমর1 সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ 
বলিয়া গণ্য করিলাম । ফুরোগীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে 
পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও জঘন্যতাকেই বান্তবিকতা বলিয় স্থির করা 
হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংল। গ্রন্থটিতে পক্কিলতার নাম্গন্ধমাত্র 
নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাহা সাধারণ নহে, 


স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 
১৩১৩ । 


মুনলমান রাজত্বের ইতিহাস 
€ আব্দ,লকরিম বি, এ প্রণীত ) 
ভারতবর্ষে মুসলমান প্রবেশের অনতিপূর্বে খ্রীষ্টশতাব্বীর আরম্ত 
কালে ভারত ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশুন্যতা দেখ! যায়। দীর্ঘ 


দ্রিবসের অবসানের পর একটা যেন চেতনাহীন স্থযুষ্তির অন্ধকার সমস্ত 
দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, সেটুকু সময়ের কোনে! জাগ্রত সাক্ষী 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ১২৯ 


কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক এবং শকগণের সহিত 
ংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যে ছন্বলংঘাতে চন্দরগুপ্ত 
'বিক্রমাদ্দিত্য, শালিবাহন, সমস্ত ভারতবর্ষের চূড়ার উপরে জাগিয়া 
উঠিয়াছিলেন তাহা কেমন করিয়। একেবারে শাস্ত নিরস্ত নিস্তরঙ্গ 
হুইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের মধ্যে কোনো মহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ 
উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ খন ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
'যবনিক! সবলে ছিন্ন করিয়! উদঘাটন করিল তখন রাজপুত নামক এক 
"আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান 
“অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 
'সে জাতি কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে 
পূর্বদেশ পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইল, তাহারা কাহাকে দূরীকৃত করিয়া কাহার 
স্থান অধিকার করিল, তাহা সমন্তই ভারতবর্ষের সেই এতিহাসিক 
ত্বন্ধরজনীর কাহিনী, তাহার আনুপৃবিকতা প্রচ্ছন্ন । মনে হয় ভারতবর্ষ 
'তদানীৎ সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একট প্রচণ্ড বেদনা 
পাইয়া নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়। পায় নাই ;--আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, 
«কোদণ্ডে টৎকার জাগে নাই, হোমাগ্রিদীপ্ত তপোবনে খধিললাট হইতে 
্রদ্মবিদ্যা উদ্ভাসিত হয় নাই । 
এদিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খগ্ুবিচ্ছিন্ন জাতি 
মহাপুরুষ মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান নামক 
এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া উখিত হইয়াছিল। তাহারা ষেন 
ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের 
নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 
কথন প্রচণ্ড সের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা শিখর হইতে 
ছাটয়া আসিয়া তুষারক্রুত বন্যা একবার একত্র স্কীত হইয়া তাহার পরে 
৯ 
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উন্মত্ত সহম্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল । 
তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিকধম” বৌদ্ধদের দ্বার পরাস্ত; এবং 
বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিরুত রূপান্তরে ক্রমশ পুরাণ উপপুরাণের শতধাবিভক্ত 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে স্োতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়! 
একটি সহম্্লাঙ্গুল শীতরক্ত সরীস্থপের ন্তায় ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত 
করিতেছিল। তখন ধমে? সমাজে, শাস্ত্রে কোনো! বিষয়ে নবীনতা৷ ছিল 
না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল ন! সকল বিষয়েই যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গেছে নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই । সে-সময়ে নৃতন-হুষ্ট মুসলমান 
জাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনো 
একটা উদ্দীপন! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না। 

নব ভাবোৎসাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ' 
মৃত্যুপ্রমী শক্তি লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছিল। 

কিন্ত ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎস্থক হিন্দুগণ মরিতে কুন্ঠিত হন 
নাই । মুসলমানেরা যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা? 
করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে একদিকে ধমেণৎসাহ, অপরদিকে 
রাজ্য অথবা অর্থলোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুর! চিতা জালাইয়া স্ত্রী কন্যা! 

ংস করিয়া! আবালবুদ্ধ মরিয়াছে--মরা উচিত বিবেচনা করিয়া; বাচা 

তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া'। তাহাকে বীরত্ব বলিতে 
পারে! কিন্ত তাহাকে যুদ্ধ বলেনা। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা 
রাষ্ট্রনীতি কিছুই ছিল না। 

শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো এ্রতিহাসিক কারণ অথবা, 
জলবায়ুঘটিত নিরুদ্যমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুব্মুগ্ট 
অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন 
প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংস- 
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পেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না । গাছ যেমন সহম্র শিকড় দিয়া 
মাটি কামড়ায় থাকে এবং চারিদিক হইতে রম শুষিয়া টানে, যাহারা 
তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎ 
তাহাদিগকে ধরিয়া রাখে না। তাহাদুদর গোড়া আল্গ! হয় তাহারা 
ঝড়ে উল্টাইয়! পড়ে । আমরা হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না 
অন্তের প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি 
না সেই জন্য যাহারা চায় তাহাদের সহিত পারিয়া উঠা আমাদের কম” 
নহে। 

যাহার] চায় তাহার যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে 
তাহার ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, 
রক্তপাত, এত মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ 
এই রক্তশ্তরোতের ভীষণ আবতে'র মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দর়াদাক্ষিণ্য 
ধম-পরতা রত্বরাজির ন্যায় উতক্ষিপ্ত হইয়! উঠে। 

মুরোপীর খ্রীষ্টান জাতির মধো এই শিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধা কিরূপ 
সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্প্রার রুষ্ণ ও রক্তকাষ জাতিরা 
জানে । রূপকথার রাক্ষস্‌ যেমন নাসিকা উদ্যত করিয়। আছে, আমিষের 
দ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়! উঠে “হাউ মাউ খাঁউ মানুষের গন্ধ পাঁউ” 
ইহার] তেমনি কোথায় এক টুকরা! নৃতন জমির সন্ধান পাইলেই দলে 
দলে চীৎকার করিয়! উঠে “হাউ মা'উ খাঁউ মাটির গন্ধ পাঁউ।” উত্তর 
আমেরিকার দুর্গম তুষারমরুর মধ্যে দ্বর্ণখনির সংবাদ পাইয়! লোভোন্মত্ত 
নরনারীগণ দীপশিখালুবধ পতঙ্গের মতো কেমন উধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের 
বাধা, প্রাণের ভয়, অন্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে 
নাই, সে বৃত্তাস্ত সকলেই পাঠ করিয়াছেন। এই যে অচিন্তনীয় কষ্ট 
সাধন-_- ইহাতে দেশের উন্নতি হইতে পারে কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের 
উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা আর কোনো! মহৎ উদ্দেশ্য নতে__ইহার 
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উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ । ছুর্যোধনপ্রমুখ কৌরবগণ যেমন লাভের 
প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর ন্বর্ণরস 
দোহন করিয়া লইবার জন্থ মৃত্যুসংকুল উত্তর মেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে। 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্বে একটি ইংরেজ দাসদন্থা- 
বাবসায়ী জাহাজে কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা গুখ।৪ দ/ 0:16 
105 118882115 নামক একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে যুরোপীয় শশ্তক্ষেত্রে মন্ুষ্য-পিছু তিন পাউগ্ড 
করিয়া মূল্য দেওয়া হইত | সেই লোভে একদল দাস-চৌর যে কিরূপ 
অমানুষিক নিষ্টুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মন্তস্বশিকার করিত 
এবং একদা ষাট সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাচের মতো! হতা1? করিয়! 
সমুদ্রের হাঙ্গর দিয়া খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে 
খ্রষ্টানমতের অনন্ত নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে 

যেসকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসন্তোষ এবং আকাজ্ষার 
সীম! নাই তাহাদের সভ্যতার নিয়কক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছত্খল 
লোভের ষে একট] পশুশাল। গুপ্ঠ রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস 
পাইলে কণ্টকিত হইতে হয়। 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই দ্বন্দের উদয় হয় যে, যে বৈরাগ্য 
ভারতবর্ষীয় প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, ছুভিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহ1 তাহাকে শাস্তভাবে মরিতে 
দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষা আত্মরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে বটে, তথাপি যখন 
মুদলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, ক্ষমতা 
লাভ স্বার্থনাধন সিংহাসন প্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্মেহ দয়! ধর্ম সমস্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই ভাই, পিতাপুত্র, স্বামী স্ত্রী, প্রতু ভূত্যের মধ্যে 
বিদ্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক 
নিমমতার প্রাছুর্তাব হয়,_-যখন গ্রীষ্টান-ইতিহাসে দেখা যায় আমেরিকায় 
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অষ্টরেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় দেশবাসীদিগকে পশুদলের মতো! 
উৎসাদিত করিয়া! দেওয়া হইয়াছে, লোভান্ধ দাসব্যবসায়ীগণ মান্থষকে 
মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই পৃথিবীটাকে ভাঙিয়া চুরিয়া 
নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রক$র বাধা অমান্য করিতে মানুষ 
প্স্তত__ ক্লাইভ, হেষ্টিংস্‌ তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সকলতা লাভ 
রাজনীতির শেষ নীতি তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে । যদিও 
জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে 
উদ্বোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তি ত্যাগ 
সুমহৎ, জানি বৈরাগ্যধমের গুঁদাসীন্য যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি 
মনুত্যত্বে অসাড়তা আনে এবং ইহাও জানি অন্গরাগধমের নিয়স্তরে যেমন 
মোহান্ধকার তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নিমলতম জ্যোতিঃ জানি 
যেখানে মানুষপ্রকূতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড 
সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশ্ুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়া 
উঠে, তথাপি লোভের হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার 
নিয়ত চাঞ্চল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনে 
সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দের এইরূপ উত্ত,্বতরক্দিত অসাম্য 
শ্রেয়, না অপাপের, অমন্দের একটি নির্জীব স্থবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা! 
শ্রেয়। শেষের দ্রিকেই আমাদের অন্তরের আকর্ষণ__কারণ, বিরাট 

গ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করি না, ধর্ম 
এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব কণ্টাকে একত্র চালন| করিবার মতো! 
উদ্যম আমাদের নাই-_-আমর! সর্বপ্রকার দুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়! 
সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিবার প্ররয়াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভারতবর্ষকে 
দুর্গপ্রাচীরের মতে। রক্ষা করিতে পারে না--পরজাতীয় সংঘাত যখন 
অনিবার্ধ ; যখন লোভের নিকট হইতে স্থার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকুট 
হইতে আত্মরক্ষা কৰ্তিতে আমর! বাধ্য,_-তখন মানবের মধ্যে যে দানবট] . 
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আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়! কিছু না হউক দ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখা সংগত । তাহাতে কিছু না হউক, 
বলশালী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে । 
কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দানবগুলে! একেবারেই 
গেছে-_দেবতারাও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অন্তত 
সবপ্রকার শঙ্কা ও দন্বশূন্য হইয়া ঘুমাইয়] পড়িয়াছেন। 
১৩০৫ । 


সাকার ও নিরাকার* 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এইরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে "আমাদের দেশে 
শুনা যায়। কিন্তু বতমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কট! ততদুর স্থুল নহে। 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে 
হইবে কি নিরাকার ভাবে । 

কেহ কেহ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন যে, যে লোক নিরাকারে 
মন দিতে পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসনা! শ্রেয়। 

কিন্ত গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না, তিনি 
বলেন নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোহং ব্রন্ম হইয়া 
যাও নয় মৃ্তি পূজা করো! । তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীত মুখে 
সংহার কার্য শুরু করিয়াছেন। মৃত্তিপূজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা 
করিতে চান তাহা নহে অমৃত” পূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে ইচ্ছা 
করেন। 

* সাকার ও নিরাকারতন্তব। শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ বি, এ, প্রণীত ঃ 
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কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে 
তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়। যাপন। জল যে শীতে জমিয়! বরফ হইতে 
পারে উঞ্ঃপ্রধান দেশের রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো অসাধ্য ; কিন্তু যদি 
একবার নড়িয়। হিমালয় প্রদেশ ভ্রমণকরিয়া আসেন তবে এ-সম্বন্ধে আর 
কথ!]থাকে না। লেখক মহাশয় সে রাস্তায় যান নাই তিনি তর্ক ছারা 
বলিয়াছেন নিরাকার উপাসন! হইতেই পারে না। 

মুসলমানের! মৃতি পুজা করে না। অথচ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভক্ত কেহ নাই বা কখনো জন্মেন নাই এ-কথা বিশ্বাস্ত নহে। কী করিয়া 
যে তাহাদের ভক্তিবৃত্তির পরিতৃষ্টি হয় তাহা যতীন্দ্রমোহনবাবু না বুঝিতে 
পারেন কিন্তু মৃত্তিপূজ। করিয়া নহে এ-কথা নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠটদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ 
সাহস করিয়া বলিবেন না। তিনি যে সোহংব্রক্ষবাদী ছিলেন না ইহাও 
নিঃপন্দেহ। তিনি যে প্রচলিত মৃতি উপাসনা বিশেষরূপে পরিতাগ 
করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়াছেন ইহার একটি বই কারণ খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার উপাসনায় চরিতার্থত। লাভ 
করিতেন এবং মুতি উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত করিয়াছিল । 

ব্রাঙ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবলভক্তির 
'আবেগ বশতই মৃত্তিপূজা পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় 
ষাপন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন কিন্ত 
তিনি যে ভক্ত তাহা! কেবল তর্কে নহে আচরণে এবং বহুপীড়ন ও ত্যাগ 
স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন। 

এককালে ভারতবর্ষে মৃতি পৃজ! ছিল না। কিন্ত সেই দূর কাল 
সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণ উত্থাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে 
কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল তাহা হইতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয় যে, 
কোনো কোনো ভুক্ত মূর্তি পূজায় বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করিয়াছেন 
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এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমৃত উপাসনার ভক্তিবৃত্তির 
পরিতৃষ্থি লাভ করিয়াছেন। 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তীহারা মৃত্তি পূজা কবেন না কিন্তু তাহার! 
নিরাকার উপাসনা করেন ইত1 হইতেই পারে না। কারণ, “জাতিবাচক 
ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার” এবং “জাতিবাচক ও গুণবাঁচক. 
পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার |” 

এ কেমন তর্ক, যেমন--যদি আমি বলি ক বাকা পথে চলে এবং 
খ সোজা পথে চলে তুমি বলিতে পারে৷ খও সোজা! চলে না--কারণ সরল 
রেখা ক।ন্ননিক ; পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই । 

কথাটা] সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহ! তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা' 
আমাদের মনকে এক দম ছাড়াইপ্া যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন 
সীমাবদ্ধ । স্থৃতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক । আমরা যাহাকে তীক্ষ- 
বলি অনুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা ভোঁতা হইয়৷ পড়ে, আমরা 
যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহম্রগুণ বাড়াইয়৷ দেখিলে তাহার: 
অসমানতা ধরা পড়িয়া! যায়। অনুবীক্ষণ দিয়! দ্রেখিতে গেলে নিরাকার' 
উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়1 যায় ন। তাহ1 বলিতে সাহস 
করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমরা ষাহাকে সাকার উপাসন! বলি তাহাতেই 

বা দোষ কী। নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে- 
সুগম আকারে পূজা করাই ভালো! । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে সুগম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া 
নিরাকার যে আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে-__ঠিক 
তাহার উল্টা। 

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ 
দুই তফাতে আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রা করিবার সময় পণ্ডিত 
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আসিয়া বলিলেন, পমুদ্র এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা 
হইতে পারে নাঃ কারণ আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ; আমরা সমুদ্রের মধ্যে 
যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটে করিয়া দেখা ছাড়া, 
উপায়ই নাই । অতএব তোমার এঅন্দরের মধ্যে একটি ছোটো! ডোব] 
খুঁড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো । কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য সীমা 
দ্বারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ] সম্পূর্ণ না হর তবে ডোব1 হইতে 
সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয় । 

অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়। ঘরে' 
দ্বার বন্ধ করিধ! আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর 
পযন্ত দেখিতে পাই তাহা না দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তৃত, ইহাই উপাসনা । আমার শেষ পর্যস্ত গিয়াও 
যখন তীহার শেষ পাই না) আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্রন্মাণ্ডের মধ্যে 
যাত্রা করিয়া বাহির হয়, খন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকার অনন্ত জটিল 
জ্যোতিররণ্য মধ্যে সে হারাইয়া যায়--এবং প্রভাতকরপ্লাবিত নীলা- 
কাশের মহোচ্চ দেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমৈর মতো উচ্ছুসিতকণে গাহিয়] 
উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না--তখন তাহাতেই সে 
কৃতার্থ হয়। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার স্থখ, “ভূমৈব সখ, নাল্পে 
সথথমস্তি।” টলেমির জগত্তন্ত্র আমাদের ধারণাযোগ্য | পৃথিবীকে মধ্যে 
রাখিয়া বদ্ধ কঠিন আকাশে জ্যোতিষ্কগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা! 
ঠিক মন্ুস্তমনের আয়ত্তগম্য; কিন্তু অধুনা জোতিথিদ্যার বন্ধন মুক্তি 
হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত রহস্যের মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগৎটা যে পৃথিবীর 
প্রাণ মাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই 
আমাদের কল্পন! প্রসারিত হইয়া যায়। 

আমাদের উপাস্য *দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মন্তষ্যের রা 


১৩৮ আধুনিক-সাহিত্য 


মধ্যে বদ্ধ করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া 
জানি, যখন খষিদের মৃখে শুনি 

যতো বাচো৷ নিবত'স্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ 

আনন্দং ব্রন্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন,_ 


অর্থাৎ মনের সহিত বাকা ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে সেই 
আনন্দকে সেই ব্রঙ্গকে ষিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না-_ 
তখনি আমাদের বদ্ধ জদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । বাক্য- 
মন ধাহাকে ন! পাইয়া ফিরিয়া আসে তিনি ষে আমাদের পক্ষে শূন্যন্বরূপ 
তাহা নহে । তিনিই আনন্দ । 

ধাহাকে আমাদের অপেক্ষা বড়ো বলিয়! জানি তীাহাকেই উপাসন! 
করি। আমাদের সর্বোচ্চ উপাস্না তিনিই আকর্ষণ করেন ধিনি এত 
বড়ো যে কোথাও তাহ'র শেষ নাই । 

তর্কের মুখে বলা যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ে। করিয়া, কিন্তু 
দেখিব ছোটো করিয়া । আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চল1 কি সহজ 
কাজ। বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়া 
উঠে । সেই ইন্্িয়ের সাহায্য যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কৃত 
তাহার হাতে স্থেচ্চাপূর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়ত্ব অবশ্তস্তাবী হইয়া 
পড়ে। 

তাহাকে ছোটো করিয়া বা দেখিব কেন। 

নতুবা তাহাকে কিছু একটা বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে 
ক্রমশ স্থলিত হইয়া পড়েন। 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। 
'ুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে 
ভাবনা ছিল না। কষ্ট করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিন! 
প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভরষ্ট হইয়াযায়। যে লোক ধনী 


সাকার ও নিরাকার ১৩৯ 


হইতে চায় সে সমস্তদিন খাটিয়। রাত্রি একট] পর্যন্ত হিসাব মিলাইয়া তবে 
শুইতে বায়; পায়ের উপর পা দিয়! তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হয় না। আর 
যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে । 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমাথিক দিকে স্বভাবতই 
অনেকের মন নাই। ধন শ্রশ্র্য স্থখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য 
অর্জনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দ্রেবসেব! ও ধমকর্মকরাকে জর্জ এলিয়ট 
0৮8৪1-ড০1191170998 নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক 
বৈষয়িকতা। তাহা আধ্যাত্মিকতা নহে । যাহাদের সেই দিকে লক্ষ্য 
সাকার নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষ্য মাত্র । ত্তুতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে স্থুবিধ| পায়, দশজনে যেটা পরামর্শ দেয় 
তাহাই অবলম্বন করিয়া ধমণচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক 
জমা করিতে থাকেন। নিরাকারবাদী এবং সাকারবাদী উভয় দলেই 
তেমন লোক ঢের আছে । 

কিন্ত আধ্যাত্মিকতা ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধম” সংসার ধাহাদিগকে 
তৃপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, _যে-দিকেই স্থাপন করে কম্পাসের 
কাটার মতে। ধাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চুম্বক আকর্ষণে অনন্তের দিকে 
আপনি ফিরিয়! দাড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দ্রিলে ধাহাদের নিকট আমাদের 
স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত 
জগঘ্ধযাপাঁর নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, ধাহারা অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মার 
প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়ন্ত্যাভিসংবিশন্তি, সাধনা তীহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তাহার! 
আপনাকে এবং আপনার ঈশ্বরকে ভূলাইয়! সংক্ষেপে কার্ষোদ্ধার করিতে 
চাহেন না-_কারণ, নিত্য সাধনাতেই তীহাদের সখ, নিয়ত প্রয়াসেই 
তাহাদের প্রকৃতির পৃরিতৃপ্চি। 


১৪০ আধুনিক-সাহিত্য 


সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মৃতিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
তখন তিনি আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মৃতিকে অমৃত” করিয়া দেখিতে 
পারেন, তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনে! সীমা তাহাকে অসীমের নিকট 
হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে নান) তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন. 
তাহাকে বিছ্যুদ্ধেগে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়; বাহিরের উপলক্ষ্য তাহার, 
নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর করিবার কোনো 
প্রয়োজন হয় না; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট বূপক, প্রতিমার তো৷ 
কথাই নাই; যে-লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে 
অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ” দেখে 
তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত 
বৃক্ষ দেখিতে পায় তেমনি তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুহৃত'মধ্যে অস্তঃকরণে সেই অমুত” আনন্দ উপলব্ধি 
করেন, যতে। বাচো নিবত'ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য। সে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, 
রামপ্রসাদ সেনের ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত 
মৃতি ছার! ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া, 
অভ্যাসবন্ধন ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার 
উপাসনা করেন। মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোকেরই আছে। 
প্রত্যক্ষ সংসার-অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; মাঝে মাঝে 
তাহারই ডালপালার অবকাশ পথে অধ্যাত্বরশ্মি দেবদূতের তর্জনির' 
মতে৷ আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া ষায়। এখন আমরা যদি 
মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটাহুসন্ধান ছাড়িয়া দিয়া অনন্ত 
আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তো কী করিব। 


সাকার ও নিরাকার ১৪১ 


“্যদি চাই” এ-কথা বলিতে হইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা 
সকলে চাই না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ্য করিয়া আর কিছু চাই। কিন্তু যদি 
চাই তো কী করিব। 

তবে যাহাতে বাধা যাহাতে অন্কুকার তাহা সাবধানে এড়াইয়। যে 
দিকে আলোক আপনাকে প্রকাশ করে, সেই পথ দিয় পাখা মেলিয়া 
আকাশের দিকে উড়িতে হইবে । সে পথ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের পথ, 
ধুলির পথ, পৃথিবীর পথ নহে, তাহ] পদচিহৃহীন বায়ুর পথ, আলোকের 
পথ, আকাশের পথ। আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

যাহারা মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তীহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের 
আলো পান, কিন্তু যাহারা জটিল প্রবৃত্তি-জালে পরিবুত হইয়া আছে 
তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া 
যাইতে হয়। 

তাহ না করিয়া আমর] যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকুতি 
দির] দেবতা গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্ধানে? যদি তাহাকে 
সান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোরাই, এমন কি তাহার জন্য নটা 
নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল কী হয়। তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই 
'দেবতা করিয়া পূজা করা হয়। আমাদের লোভ আমাদের হিংসা 
আমাদের ক্ষুদ্রভাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি। এই কারণেই 
কালীকে দন্য আপন দক্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, মিথ্যা- 
শপথকারী আদালতে জয়লাভের জন্য পশু মানৎ করে, এমন কি, যে- 
সকল অন্যায় অবিচার দুক্কর্ম মন্ুুষ্যলোকে গহিত বলিয়া! খ্যাত, দেবচরিত্রে 
তাহাও অনিন্দনী় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃতিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া 
তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব। চার হাতকে যেন 
আমর! চাক্সিদিকবর্তা কর্মীলতা বলিয্া মনে করিলাম কিন্তু পুরাণে 
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উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার জন্মমুত্যু বিবাহ রাগ দ্বেষ সুখদুঃখ 
দৈন্ত ছুবলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠান্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব কেমন 
করিয়]। বত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া একেবারে 
আটে-ঘাটে নীধা যায় তাহার কোনোটারই ত্রুটি নাই। এবং এত 
প্রকার স্ুদুঢ় স্তুল শঙ্খলে সধঘত্ু বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিগুণ 
ব্রঙ্গলাভের সোপান বলিয়! গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়যার 
জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে কর] অসংগত হইবে ন]। 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভষ্ট আদর্শের কল্পনা! আমাদের দেশে 
শাখাপল্বিত হইয়া চারিদিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ। কল্পনার 
বিকার ; গ্রন্থকার বোধ করি, তাহ] হিন্দু-সমাজের অধোগতির ফল 
বলিয়। জ্ঞান করেন এবং লম্ভবত তাহা সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ 
দেন। সংশোধনের উপায় কী। তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন “সকল 
শাস্ত্রের বিরোধ ভগ্তন করিবার বিধি রহিয়াছে 1” 

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনো! চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক 
ধমের সহিত বৈদিক ধমে'র সামপ্ন্ত স্থাপন করিয়া! কোনে পণ্ডিত আজ 
পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা অথগ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি। উহা 
কি সকলের দ্বার! সাধ্য । 

পৌরাণিক ধর্ম এঁতিহাসিক হিন্দুধধর্ম। কালক্রমে হিন্দুর অনেক 
পরিবতন হইয়াছে । বৈদিক আর্গণ যে সমাজ, ষে রীতি, যে বিশ্বাস, 
ষে মানসিক প্রকৃতি লইয়া! ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের 
ঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থান্তরে স্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা 
রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ ষে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ 
সে অবস্থার শাস্ত্র নহে। সুতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়! মানা 
যায় তবে পুরাণকে ছাঁড়িতে হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়৷ মানিলে 


সাকার ও নিরাকার ১৪৩. 


বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন কি, গ্রস্থকার নিজে বলিয়াছেন 
এবং ফলেও দেখা যায় এক পুরাণকে মানিলে অন্য পুরাণের সহিত 
বিরোধ বাধিয়া উঠে । বতর্মানে হিন্দুসমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া 
কাজের বেলা পুরাণকে অবলম্বন করে । উভয়ের মধ্যে যে কোনো; 
প্রকার অসামঞ্রস্ত আছে সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধমের এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পধন্ত চলিয়া 
আসিতেছে । কারণ পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত 
ভাষাতেও রচিত হয়। মনসার ভাসান, সত্যপীরের কথ! প্রভৃতি 
তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ । অন্নদামজলে 
যদিও পৌরাণিক শিবছুর্গার লীল। বণিত, এবং যদিও তাহার রচয়িতা! 
ভারতচন্দ্র শাস্ত্রে পণ্ডিত তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত 
আধুনিক কল্পনা বিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকঙ্কণ- 
চন্তীতেও তাহাই । হ্রপার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের 
আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়! ছুর্গা কতৃর্ক খেলার পুন্তলি নিমাণ ও 
তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, প্রাদেশিক 7 
শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মীণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ । ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের 
আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং 
অসাধারণ লোকের পক্ষেও ছুঃসাধ্য। 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই ষে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ 
চিরপ্রথাগত সাকার উপাসন| ত্যাগ করেন নাই তাহারা অসামান্ত 
প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে দৃষ্টিগোচরকেও দৃষ্টিপথাতীত' করিয়া 
তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, র্যণ্টগেন-আবিষ্কৃত রশ্মির 
স্তায় তাহাদের মন শত প্রাচীর-বেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে ভেদ 
করিয়া চলিয়া যাইতে পারে । কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধা ষে, 
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বাধ! তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে 
আশ্রয় করিতে চায় তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহা 
তাহাদিগকে অগ্রসর করে না বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহা দ্বার সে 
শুক্তিন্থখ লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা মুক্তিন্থথ নহে। 

সকল সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক সমাজের অন্থুসরণে অভ্যস্ত 
আচার পালন করেন। ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতগুলি শব 
উচ্চারণ করেন এবং শব শুনিয়া যান, এবং মুতি উপাসকদের অনেকে 
বাহিক পুজা ও মৌখিক জপ করিয়া কতব্য সারিয়া দেন। কিন্তু 
হ্বাহারা কেবল সামাজিক ব্রাহ্ম নহেন আধ্যাত্মিক ব্রাহ্ম তাহাদের 
উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহ! সেরূপ নহে । 


জুবেয়ার 


ব্বসজ্ঞ ম্যাথু আর্ণল্ড, ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরেজি 
পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন। 

যখন যাহ। মনে আমিত জুবেয়ার তাহা! লিখিতেন কিন্তু প্রকাঁশ 
করিতেন না। তাহার রচন] প্রবন্ধরচন! নহে, এক একটি ভাবকে 
স্বতন্ত্রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, 
গছ্যে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাগজ সকল শ্তপাকার হইয়া- 
ছিল; তাহার ম্বত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয়, তাহাও 
পাঠকসাধারণের জন্য নহে, কেবল বাছা বাছা অল্প গুটিকয়েক সমজ- 
ফারের জন্য | 
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জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমি কেবল বপন 
করি, নিম্ণাণ বা পত্তন করি না” অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরম্পর 
ীথিয়। কিছু একট] বানাইয়া তোলেন না, সজীব ভাবের বীজকে এক 
একটি করিয়া রোপণ করেন । 

কোনো কোনো মনীষী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া 
রাখেন, তাহারা বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বার চিত্রকে আবৃত 
করেন, চতুদ্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও 
অবারিতভাবে স্থান পায় না। 

জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান 
নহে, ফসলের ক্ষেত্র। 

সে ফসল নানাবিধ । ধম? কম” কলারস, সাহিত্য কত কী তাহার 
ঠিক নাই। 

অগ্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকল! সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া 
'পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। 

জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে, বলেন, “যাহা! জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহ! 
শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু যাহ! জানিয়াছি তাহা 
ভালোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি ।” 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্ত চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্তু প্রকাশের জন্য 
নবীনতা আবশ্তক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে 
ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প 
থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে । 

জুবেয়ার নিজে যে রচনাকল! অবলম্বন করিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে 
বলিতেছেন “তোমরা কথার ধ্বনির দ্বার! ষে ফল পাইতে চাও আমি 
কথার অর্থদ্বারা সেই ফল ইচ্ছা করি; তোমরা কথার প্রাচ্যের দ্বারা 
যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা তাহ! চাই, তোমরা কথার 

১৩ 
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ংগতির দ্বারা যাহা! চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বার| তাহ| লাভ 
করিতে প্রয়াসী । অথচ সংগতিও (0%00010 ) ইচ্ছ! করি কিন্তু তাহ! 
্বভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জোড় গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা ফে; 
ংগতি রচিত তাহা] চাই ন1।1” 

বস্তত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই ফে, 
এক জনের রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড ষেতাহা বিশ্লেষণ 
করাই শক্ত, অপরের রচনার সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যায় গাথা ও. 
সাজানো । প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিশ্তাসনৈপুণো, 
বাহবা বলায় । 

তর্কযুদ্ধ সঙ্গন্ধে জুবেয়ার বলেন-_“তর্ক বিতর্কের প্রয়োজনীয়তা। 
যতটুকু তাহার ঝঞ্জাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । বিরোধ মাত্রেই চিত্তকে, 
বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য সকলে বধির আমি সেখানে মৃক |” 

জুবেয়ার বলেন, “কোনো কোনে! চিত্ত নিজের জমিতে ফসল 
জন্মাইতে পারে না কিন্ত জমির উপরিভাগে যে সার ঢাল! থাকে সেইখান 
হইতেই তাহার শস্য উঠে ।” 

আমাদের কথা মনে পড়ে। আজকাল আমাদের দ্বারা যাহ] উৎপন্ন. 
হইতেছে সেকি যথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-__না, ইংরেজি, 
মুনিবাপিটি গাডি বোঝাই করিয়া আমাদের প্ররুতির উপরিভাগে যে সার. 
বিছাইয়৷ দিয়াছে সেইখান হইতে । এ-সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের; 
সৃষ্টি হইতে পারে অতএব মৃক থাকাই ভালো। 

সমালোচন। সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিম্বে অনুবাদ করিয়া, 
দিতেছি । 

“পুর্বে যাহা স্থখ দেয় নাই তাহাকে সুখকর করিয়া তোলা এক. 
প্রকার নূতন স্জন।” এই স্থজনশক্তি সমালোচকের । 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার! 
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সৌন্দধ। লেখায় বিশুদ্ধ নিয়ম ক্ষ হইরাছে কিন। তাহারই খবরদারি 
করা তাহার ব্যবসাগত কাজ বটে কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে কম 
দরকারী |” 

“অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে গীত করে এবং সকল ভ্রবোর 
স্বাদে বিষ মিশাইয়া দেয়।” 

“যেখানে সৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। 
সমালোচনার মধোও দাক্ষিণয থাক। উচিত-_না থাকিলে তাহা ধথার্থ 
সাহিত্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না।” 

“ব্যবসাদার সমালোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোলা 
সোনার ঠিক দর যাচাই করিতে পারে না। ট্যাকশালের চলতি টাক! 
পয়সা লইয়াই তাহাদের কারবার। তাহাদের সমালোচনায় দাড়িপালা! 
আছে কিন্তু নিকষপাথর অথবা সোনা গলাইয় দেখিবার মুচি নাই ।” 

“সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে ।” 

“রুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাহাদের আক্রোশ, 
উত্তেজনা, উত্তাপ হাস্তকর। বাক্যসম্বদ্ধে তাহারা এমনভাবে লেখে, 
কেবল ধম-নীতি সম্গন্ধেই যাহা শোভা পায়। সাহিত্য মনোরাজ্যের 
জিনিস, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অন্গসারেই চল] উচিত, 
রোষের উদ্দীপন! পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত |” 

রচনাবিগ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল £__ 

“অধিক ঝেণাক দিয়! বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখ! নষ্ট 
হয়, যেমন অধিক চড়া করিয়া গাহিতে গেলে গলা খারাপ হইয়া যায়। 
বেগ, ক, ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতগ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্যা__ 
এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা |” . 

“সাহিত্যে মিতাচ্রণেই বড়ো লেখককে চেনা ঘায়। শৃঙ্খলা এবং 
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অপ্রমত্বত৷ বাতীত প্রাজ্ঞত৷ হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব 
সম্ভবপর নহে ।” 

*ভালে! করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিত অনায়াসতা এবং অভ্যস্ত 
আয়াসের প্রয়োজন ।” 

পূর্বোন্ত কথাটার তাৎপর্য এই ষে, ভালো লেখকের লিখন শক্তিট! 
স্বাভাবিক, কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বার! পদে পদে নিয়মিত 
করাট! অভ্যাসসাধ্য । সেই স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে খন এই অভ্যান্ত 
শক্তির সংমিলন হয়, তখনি যথার্থ ভালো লেখা বাহির হয়। ভালো 
লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্য পদে পদে আয়াস 
স্বীকার করিয়া থাকে । 

*প্রাচূর্যের ক্ষমতাটা! লেখকের থাক চাই, অথচ তাহ! ব্যবহার 
করিয়া যেন সে অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক 
ধৈর্যশীল নহে ; পাঠকদের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাওয়াকেই 
বেশি ভয় করা উচিত ।” 

“প্রতিভা মহতৎকার্ষের স্ুত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা 
করিয়া দেয়।” 

“একটা ভালে! বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার £_- 
ক্ষমতা, বিদ্যা এবং নৈপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস। 

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছ1 কয়েকজন 
সুশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া লিখিতেছি না।” 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছ! বাছ! লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে 
হইবে না; তাহা জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর 
পছন্দসই হওয়া চাই। 

“ভাবকে তখনি সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহ! হাতের কাছে প্রস্ত 
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হইয়া আসে-_মর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং 
যেখানে ইচ্ছা স্থাপন করা যায়।” 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িতমিশ্রিত অবস্থায় 
থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও প্থক করিয়া লইতে না পারিলে 
বিশেষ কাজে লাগানো যায় না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার ভাব- 
গুলিকে আকার ও স্বাতন্ত্রা দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইন্ূপে তাহার মনের প্রত্যেক 
ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাজ ছিল। 

“রচনা কালে, আমরা ষে কী বলিতে চাই তাহা ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ 
না বলিয়া ফেলি। বস্তত কথাই ভাবকে সম্পূর্ণতা এবং স্তিত্বদান করে।” 

“ভালো সাহিত্যগ্রস্থে উন্নত করে না-_মুগ্ধ করে ।” 

“যাহা বিস্ময়কর তাহা একবার বিস্মিত করে, যাহ! মনোহর তাহার 
মনোহারিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে ।৮ 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্ত 
স্টাইলকে বাংলায় কী বলিব। 

চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়,--আলংকারিক পরিভাষা সর্বদ! 
ব্যবহারধোগ্য হয় না। বাংলা “ছাদ” কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ 
বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার দোষ এই যে শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার 
বাংলার রীতি নহে । বলিবার ছাদ, লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে 
কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। 

সংস্কৃত ভাষার স্থলবিশেষে রীতিশবে স্টাইল বুঝায়। যথ| মাগধী- 
রীতি, বৈদর্ভীরীতি ইত্যাদি । মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই 
মাগধীরীতি, বৈদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভারীতি। এইরূপ ব্যক্তি- 
বিশেষের লেখায় তাহার একটি স্বকীয় রীতিও থাকিতে পারে-_মুরোপীয় 
অলংকারে সেই স্টাইন্সের বুল আলোচন! দেখা যায় 
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তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে--রীতি অথব। ছার 
সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশব্বরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথাবিরুদ্ধ হইয়! 
পড়ে। একটি উদাহরণ দিই-_জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে 
ভূলিয়ো না (1395187:9 ০৫ 60018 ০1 36019) এস্থলে “রীতি” অথবা 
“ছাদ” ঠিক এভাবে চলে না। কিন্তু একটু ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানো 
যায় ;_-লেখায় ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহ দেখিয়! ভূলিয়ে| না 
__অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ো না। কিন্তু যেখানে স্টাইল 
কথাটা! ব্যবহার করিলে স্থৃবিধা পাওয়া যাইবে, সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না। 

প্ডুসোল্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু 
অন্তঃপ্রকৃতির অভ্যাস হইতে যাহাদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্য ।” 

অন্থবাদে আমরা সাহস করিয়া “প্রকুতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি। 
মূলে যে কথা আছে তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দ “9০51” । এস্থলে “আত্মা” 
কথা বল! যায় না তাহার দার্শনিক অর্থ অন্ত প্রকার । এখানে “সোল” 
শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের ন্যায় আংশিক নহে । মন তাহার 
অধীন। মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ-_-এই “সোল্‌” শবে মানসিক 
সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে । “অন্তঃপ্রকৃতি” শব্দ দ্বার যদি এই অখণ্ড 
মানসতন্ত্রের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকের উপযুক্ত শব্ধ ভাবিয়া 
লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো! চিন্তার যন্ত্র 
তাহার চালন! দ্বারা কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মানুষটির 
দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে । সেই লিখন-রীতির মধ্যে 
কেবল চিস্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়৷ 
যায়। 
.. “মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং 
সম্পূর্ণতা ।” 


জুবেয়ার ১৫১ 


ভালো লেখকমাত্রেই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে__বড়ো৷ লেখকের 
দলেই রীতিট পরিষ্কার ধরা শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্ঠতা 
খাকে । এ-সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন £-_“যাহাদের ভাবনা ভাষাকে 
ছাড়াইয়! যায় না, তাহাদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত স্থৃনিদিষ্ট হইয়! থাকে ।৮ 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষ| ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং 
তাহাদের মানপনৃষ্টি ভাবনাকেও অতিক্রম করিয়৷ যায়। তীহারা যুক্তি- 
'র্ক চিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়! অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য তাহাদের রীতি বাধ। ছাদা কাটা ছাট] নহে, তাহার মধ্যে 
একটি অনির্দেশ্ঠত। অনির্বচনীয়তা থাকিয়া যায়। 

“স্থুকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্তক তার চেয়ে সে 
অধিক বলে অথচ যেটি বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে; ভালে লেখায় 
একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটে? এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । 
এক কথায় ইহার শব্ধ সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম ।” 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়,__কী সাহিত্যে কী 
আচরণে শ্রী রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম ম্মরণ-রাখ। আবশ্তক।” 

“কোনো কোনে। রচনারীতির এক প্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব 
আছে, লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালে! 
লাগিতে পারে কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না। 

ভণ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহ! 
দেখা যায় না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য, স্থধমা এবং 
সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই খোলাখুলি ভাবট! ছিল না। সৌন্দর্যের 
কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার 
সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নছে। এই গুণটির 
মধো এক প্রকার সাহমিকতা ও স্পধ4 আছে বটে কিন্তু তেমনি ইহার 
মধে॥ একট! খাপহাড়া খিটুখিটে ভাবও আছে ।” 


১৫২ আধুনিক-সাহিত্য 


“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহারা অধেকক প্রকাশ করিয়াই' 
খুশি থাকে; এমনি করিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি ।” 

“নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্তু খোরাক অতি অল্পই 
দেয়।” 

“কাচ যেমন, হয়, দৃষ্টিকে সাহাষ্য করে, নয় ঝাপসা করিয়া দেয়, কথা 
জিনিসটিও তেমনি |” 

“এক প্রকারের কেতাবী স্টাইল্‌ আছে যাহার মধ্যে কাগজের গন্ধ. 
পাওয়! যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই; পদার্থ তত্ব যাহার মধ্যে দুলভ, 
আছে কেবল লেখকীয়ানা 1” 

বই জিনিসটা ভাব প্রকাশ ও রক্ষার একট আধারমাত্র। কিন্ত. 
অনেক সময় সে-ই নিজে সব্বেসর্ব হইয়া উঠে । তখন সে বই পড়িয়া 
মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, এ গুলা কেবল লেখা । ভালো 
বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি; ভাব এবং তত্বের 
সহিত মুখামুখী পরিচয় হয় মধ্য্থ পদার্থ টা চোখেই পড়ে না। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্বম্‌ করিয়া বাজাইতে 
থাকে, লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে, 
বটে ।” 

“ছুল'ভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি' 
যে স্টাইলটাকে ঠিক প্রত্যাশা করা ষায়।” 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে । অভাবনীয় আশাতিরিক্ত- 
সৌন্দধকে ভালো বলিতে হইবে তথাপি তাহা মনের ভারম্বরূপ, 
তাহাতে শ্রাস্তি আনে । কিন্তু যেখানে ষেটি আশ! করা যায় ঠিক সেইটি. 
পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থা অনুভব করে, তাহাকে বিস্ময় বা স্থখের 
ধাক্কায় বারংবার আহত করিয়া ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় ষ্বে বচন আছে, 
“সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে ষে 


ডি প্রোফগ্ডিস্‌ ১৫৩ 


শান্তি ও গভীরতা, বাণ্তি ও গ্রবত্ব আছে, সুখের মধো তাহা নাই। 
এইজন্ত, বলা যাইতে পারে সুখ ভালো বটে কিন্তু স্বন্তি তাহার চেয়েও 
প্রার্থনীয়। 


১৩০৮ 1 


ডি প্রোফগ্ডিস্‌ 


[1620705801) এই কবিতাটিকে “15 [0 9:9661088+ কহিয়া- 
ছেন। অর্থাৎ ইহাতে তাহার সন্তানটিকে ছুইভাবে তিনি সম্ভাষণ 
করিয়াছেন। প্রথমত তাহার নিজের সন্তান ধলিয়! ; দ্বিতীয়ত তাহার 
আপনাকে তফাৎ করিয়া । এক, তাহার মত'য জীবন ধরিয়া, আর এক. 
তাহাব চিরস্তন সত্তা ধরিয়া। একটিতে, তাহাকে আংশিক ভাবে 
দেখিয়া, আর একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া । তাহার সন্তানের 
মধ্যে তিনি দুই ভাগ দেখিতে পাইয়্াছেন ; একটি ভাগকে তিনি স্সেহ 
করেন, আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ মেহের 
সম্ভাষণ, দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির । 

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মিতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা 
হইতে আসিল। বৈদিক খধি-কবিরা মহ] অন্ধকারের রাজ্য হইতে 
দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্র-গর্ত হইতে তরুণ সুর্নকে উঠিতে দেখিয়া যেমন 
সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ কোথা হইতে আসিল,” তেমনি সসম্ত্রমে, 
কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথা হইতে আসিল ।” তিনি দেখিলেন, 
এই শিশুটি ষে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পৃথিবীরই সহোদর ॥ 
মহাসৌরজগতের যমজ,ভ্রাতা। তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, 


১৫৪ ' আধুনিক-সাহিত্য 


“বৎস, আমার, সেই মহা-সমুদ্র, যেখানে যাহ] কিছু-ছিল-র মধ্যে যাহা! 
কিছু হইবে ( অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিস্তৎ ) কোটি কোটি যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া অগণ্য আবত্মান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা-মরুর মধ্যে ঘর্ণ্যমান 
হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই স্থ্য 
আসিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়াছে এবং তাহার অন্ঠান্ত গ্রহ সহোদর- 
গণ আসিয়াছে ।” অতীতের সেই উষা-গর্ভে কৰি প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুপ্ধ যেখানে আবতিত হইতেছে, 
আজিকার সগ্যোজাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে । উভয়ের 
'বয়ম এক; কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আর একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে । 
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অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বতমানের কথা আসিতেছে । 

কবি শিশুটির পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল 
ষাহাকে এত ধত্বে লালন পালন করিয়া আসিতেছে, সে কে। সে 
তাহারই প্রাণাধিক পুত্র। তাহারই পুত্রকে চন্দ্র সূধ গ্রহতারার সঙ্গে 
অতীত মাতা এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতিময় দোলায় 
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'দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাহারই 
হস্তে সমর্পণ করিল। তাহার আজিকার এই প্রাণাধিক বৎস প্রকুতির 
এত দ্রিনকার ষত্তবের ধন। তাহাকে কহিলেন, “তুই আমাদের আপনার 
ধন। তোর সর্বাংশঙ্থন্দর অঙ্গপ্রত্ঙ্গ ও গঠন্‌ ভাবী স্বাঙ্গ-সুন্দর বয়স্ক 
"পুরুষের ভবিধ্যুৎ সুচনা করিতেছে । আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন 
'তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেছ্য বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে ।” 
কবি দেখিলেন, ষে অনাদি অতীতের ধন সে আজ নিতান্তই তাহাদের । 
অবশেষে তাহার 'ভবিস্যতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন ;_ 
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0 62286 1886 0901) ৮11)616 5 2100. (100. ৪:৪ 56111.” 

এখন আর সে নিতান্তই ক্াহাদের নহে। এখন তাহার নিজস্ব 
বিকশিত হইয়াছে । এখন তাহার নিজের কাজ আছে । কবি তাহার 
মতণযজীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মত 
জীবনের আদি কারণ আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ 
মন্স্যশরীরধারণ আলোচনা করিলেন ও পরে তাহার পাথিব জীবন 
আলোচনা করিলেন। এই খানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ 


১৫৬ আধুনিক-সাহিত্য 


শেষ হইল। এই সম্ভাষণে কবি একটি মতের মানুষকে সম্ভাষণ করিয়া 
ছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য, ততক্ষণ সে তাহার। তাহাকে সমর্পণ 
করিবার ভন্তই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। গঠিত অবস্থায় দেখিলেন 
সে তাহারই মতো। ত 

যাহা হউক, এইখানেই সমস্ত খেষ হইয়া যায়, জীবন আরম্ভ হইল 
জীবন শেষও হইল। তখন জীবনের সমাপ্তির উপর কবি দাড়াইয়৷ দূর 
দুরান্তরে দৃষ্টি চালনা করিলেন, দেখিলেন, জীবন শেষ হইল, তাহার সম্তান 
শেষ হইল, কিন্ত যে সুত্র বাহিয়৷ এই সন্তান আসিয়াছে, সেই স্থত্রের শেষ 
হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনন্ত পথের একজন পথিক, পথের 
মধ্যে. অবস্থিত তাহার গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে। এই 
আতিথ্য-জীবনকে সন্তান বলে, মনুষ্য বলে। আতিথ্য-জীবন ফুরায়, 
সম্তানও ফুরায়, কিন্ত পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে 
সম্ভাষণ করিলেন, এখন সেই মৃহা-পান্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন। এখন 
পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। 
এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌর জগতেরও জ্যষ্ঠ ভ্রাতা! ৷ 
প্রথম সম্ভাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবতণমান আলোকের 
নির্মাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবত'নীয় পরিবতণনের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন _-এবং কহিয়াছেন__ 

“151, 6015 1896 10000, 01319 03:6850870৮,--0167 08110 070 

[10001)90 ৮7160 987:01)18 1121)6--0000. 002068১ 

অর্থাৎ মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চন্দ্রকলার ন্যায়; তাহার একাংশ 
পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিয়! 
কবি সময়ের সংখ্য। গণনা করেন নাই, নিমণণের উপাদান উল্লেখ করেন 
নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন-_ 
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+086 01 60 05610, [9 00110, ০0 ০ 009 ৫91), 
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এবার কৰি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের 
সমুদ্র নে, অতীত বা ভবিষ্যৎ. কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, 
তাহা তিন কাল মগ্ন করিয়া বিরাজ করিতেছে । জগতের আত্মাকে 
তিনি উল্লেখ করিতেছেন ! জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা 
বলিতেছেন। বাহ জগতে সেই অন্তর্জগৎকে সীমাবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে 
মাত্র ৷ 

08৮ ০1 6106 0691), ৪101716, ০0৮ 01 6176 0591), 

স/1015 6018 01106 2050005 61586 89005 মূ 77100610৪01] 

100 ০০, 0811 ৪৪১ 61700. 00100986, 08117261১0৮,” 

সেই সমূত্র হইতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতিমর্র সূর্যকে সমুদ্রতলে 
বিসর্জন দিয় ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও 
উদ্দিত হইলে, তুমিও মহা-জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আমিলে। পূর্বে 
যে মনুষ্যকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিষ্ফুটতর অবস্থা হইতে 
পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন সে 
পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
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প্ন0৮ 20 0179 0110. 71011) 59 1006 009, 10106) ৪810 
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“সে জগৎ আমাদের নভে ।” সে কোন্‌ জগৎ। কে জানে কোন্‌, 
জগৎ। মহাকবি আদি কবির মনোজগত কি । “1065 8810৮ তাহারা 
কহিল। কাহারা। কে জানে কান্ারা। কবি আলোকের রাজ্যে 
অন্ধ, এই নিমিত্ত তাভার কথা অস্পষ্ট । তিনি কহিতেছেন-_-“ষে জগৎ 
আমাদের নহে, সেই জগতে তাহার কহিল-__আইস, আমরা মন্তস্ক' 
হই ।”__ভাবী মনুষ্ত, মনস্ত-চক্ষুর অসহনীয় সেই এক-আলোক হইতে এই 
ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়৷ উপস্থিত হইল | 0779 11176 এক পরম- 
জ্যোতি হইতে তাহারা আসিতেছে ৷ সেই জ্যোতির তাহারা অংশ । 
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ভি প্রোফগ্ডিস্‌ ১৫৯, 


হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ। তুমি কী হইতে 
কী হইয়াছ। তুমি যে জগতে আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ' 
করাযায়। তখন যে এক-জগতে ছিলে, তাহ! গণনার জগৎ নহে। 
এখন যে জগতে আসিয়াছ, এখানে সুষ্ঠ নক্ষত্র গণনা করিয়া! শেষ করা। 
যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম দেশে অসীম কালে 
ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা 
পাইতেছি না অথচ সীমা আছে । তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম। 
কিন্তু এইখানেই তোমার শেষ নহে । তুমি অসীমের নিকট হইতে, 
অসীম দূরে আপিয়াছ ; তৃমি অনন্তকাল ধরিয়া ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কী কতিব। 
“১155 000; 80001 009 27178 800 00990 009 ৫8199 
4100 1551)9175) 0110082 7 &00. 861]] 0919 
[01 75801 60 79861 61270, 11065001109 ?17 
98761. 9100 9561: 10681601701) চ1)0 ৮5001) 
0৮ 10866971001 0126 10169 10017169 
1386 001৭ 10812 100178015 01896 ট0৮, ৪৮ 00০৪১ 
190 70০0৭76৮017 67106 ০070 806 00 010 6108 70110. 
প্রথম সম্ভাষণে মূন্তম্যভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম-_- 
0159, 800 196 179/001)5 110 6০75611,) 800. 997৪ 
[11019 1000108%] 1909 6)00 101. 
বাচিয়া থাকো? তুমি সুখী হও, তোমার স্বজাতীয় জীবদিগকে সুখী 
করো ও অবশেষে বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ করো । মান্ুষের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা আর কী আশার্ধাদ আছে । কিন্ত দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে 
কহিতেছি-__“বীচিয়া থাকো ।” এখানে বাচিয়। থাকার অর্থে অমরতা 4 
জন্মে জন্মে যাহ] ভান্বে। তাহাই গ্রহণ করো, ষাহা মন্দ তাহাই, পরিত্যাগ 
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করো! ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বারসমূহ অতিক্রম করিয়া অম্বতের দিকে 
ধাবমান হও । ছুইটি সম্ভাষণে দুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্বাদ কেন 
করিলাম । না, প্রথমবারে আমি বস্ত (2:08569£) ও সসীম-অসীমকে 
সম্বোধন করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেষি 
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সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি এক অনস্ত রাজ্যের মধ্যে 
গিয়! উপস্থিত হইয়াছেন । এই অনন্ত মন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে 
দেখিতে পাইলেন। কী গান গাহিয়৷ উঠিলেন। 
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অনস্ত ভাব। অপরিষের সত্য। অপরিসীম পুরুষ। অনন্ত ভাব 
আমাদের হইতে অত্যন্ত দুরব্তী। কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি 
না। অবশেষে সেই ভাবমাত্রকে যখন সত্য বলিয়! 'জানিলাম, তখন 
তিনি আমাদের আরে! কাছে আমিলেন। কিন্তু তাহাকে কেবলমাত্র 
সত্য বলিয়া জানিয়। তৃপ্তি হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, 
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তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাহাকে আমরা প্রীতি 
করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম তোমার জয় হউক। 
“51691 ৩879. 0060706--002 81] 0৪ [1000 800 10 
9৪৮ ইহা অতীতের কথা । যখনঞ্মামরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন 
সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র । তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে 
ছিলাম । অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, তখন অনুভব 
করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু 7০ 166] 7৪ 8:9 80100561108 
6096 8190 1788 00229 ££022 17১66 ইহা! বতর্মানের কথা, ইহাই 
আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি, 
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1০০. ইহাই ভবিষ্যতের কথা । আমরা জানি আমর কিছুই নই__ 
তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া 
তিলিতেছ। মৃত্যুর মধা দিয়! নৃতন নৃতন সতা, নৃতন নৃতন জ্ঞান শিখাইয়া 
আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া! তুলিতেছ। কোনো কালেই তাহা হইতে 
পারিব না, চিরকালই €ণৃণ১০৮. 116 17610 0৪ 6০ 7৪.” অপূর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ 
করিব। তোমার জয় হউক। মতর্জীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলন! 
মিলে। মন্ধস্য প্রথমে এক মহা বাম্পরাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদি- 
ভুতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া মনতুনয- 
রূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড়ো হইতে লাগিল, 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল। 
এই ক্রম অন্থসারেই কবি ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় 
সত্য ও তৎপরে অপরিসীম পুরুষ বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ 
হইল। 


